斩乌蚊

练建安

汀江枫林湾进入夏季黄昏，尤其是稻谷登场之后，江面上就飘浮着一朵又一朵的乌云，隐隐作响。乌云喜欢人气，越是竹篷船密集的地方，乌云越是飘忽往来。其实，乌云不是乌云，是花脚蚊群。当地客家人称花脚蚊为“乌蚊子”。这些乌蚊子在稻田里生长繁衍，汀江两岸成片连塅的稻子收割后，堆成草垛，花脚蚊失去了凭依，遂成群结队窜到水草丰茂的江边。

杭川旧日有一个习俗，枫林湾也不例外。正月元宵节上午，一群青壮年手持竹刀木棍，高喊打杀，奋力追赶一个身披破蓑衣的丑角。丑角躲过层层围堵，落荒而逃，跳入汀江，游向江心渚。登上渚，他洗净脸面，燃起一堆木柴，把破蓑衣烧了。这个过程，就叫作“斩乌蚊”。

当地客家人不屑于扮演这个猥琐万状的“乌蚊子”。客家人骂人，特别恶毒的一句是“猪狗畜生乌蚊子”。扮演乌蚊子者，比下九流更不如，一辈子抬不起头来。这几年乌蚊子的扮演者人称半公嫲，是一个外地后生。人俊秀，娘娘腔，沿海口音，三年前流浪到枫林湾，就住在江心渚上。

渚上杂草丛生，芦苇遍地。半公嫲就用芦苇秆搭建了一间草屋。闲时，他钓鱼，晒干后将鱼干拿到枫林湾墟场卖钱，换回米面油盐。有早行的船只从江心渚附近水路经过，船上伙计似乎听到了咿咿呀呀吊嗓子的声音，细听，又停歇了。

半公嫲手巧，长年累月收集江上漂下的废木料，自造了一条小船，七拱八翘，丑陋，却实用。去年入秋，汀江流域连日落下几场瓢泼大雨，山洪暴发。昏暗天幕下，江面渺渺茫茫，半公嫲驾船捞江漂，却捞到一个落水女子。此人正是枫林湾的俊俏姑娘邱春花。上游一再涨水，小船就过不去了。夜色降临，半公嫲留春花过了一夜。烤火，烤衣服，煮饭，吃饭，睡觉。春花在屋内，半公嫲在屋外，戴斗笠，穿破旧蓑衣。其实，春花没有合眼，裹被单斜靠在木柱上。一灯如豆，飘忽不定。半夜，风雨声大作。春花几次叫恩公进屋歇息，半公嫲就是不吭声，好像是站着入睡了。

次日，江潮稍退，半公嫲把人送回了枫林湾。老邱家感激涕零，执意送了一只双髻头的大红公鸡到小船上。

正月十五，元宵节。南北风俗差异不大，未过元宵节，还是年味十足。元宵观灯，古书上有许多浪漫故事。闽、粤、赣边客家地区，似乎偏重香火传承。出嫁的闺女生了“带把的”，娘家必于元宵节之日送来彩灯，谓之“送灯”。彩灯一般挂在居家厅堂正中，此为“添灯（丁）”。客家人出席婚宴猜拳，要戴帽子，双双开口高喊：“双生贵子！”也有幽默者喊“双巴卵”，皆大欢喜。

一大早，半公嫲从江心渚出发，摇动小船，来到了枫林湾的大枫树下。日出之后，就有行人往来，挑着精致的彩灯，送灯去了。半公嫲不说话，看得出神。

“后生哥，掇弄好喽，要开锣啦。”

说话的是江神庙的老斋公麦六叔。这单生意，就是他牵线的，装扮一次乌蚊子，可得白米十斤，够过几天快活自在的日子了。

半公嫲往脸面上勾画黑白涂料，戴上一顶古怪草帽，披上了破蓑衣，缩头拱背，张臂耷拉摇摆。刹那间，一只花脚蚊子活灵活现地出现在众人面前。

麦六叔递过酒葫芦，说：“水冷，多喝几口。”

“多谢六叔，老是喝您的补酒哪。”

“寡淡酒，山上的草根。客气麻介？”

“六叔，麻烦您把破船摇过去，我送您回来。”

“晓得。妥啦？”

“妥啦。”

咣當当，咣当当……紧锣响动。大枫树周围，突然跳出数十个后生仔，手持家伙，呼喊着扑来。半公嫲左躲右闪，片刻越过了三道拦截。追赶者投出土块，打在破蓑衣上，嘭嘭作响，后生仔作势喊杀，半公嫲蹦蹦跶跶逃往江边。

江边，一个壮汉手持木棍，挡住了去路。

半公嫲一个愣怔，酒醒了，往年这里不安排人手哪。

“啪！”

一棍横扫，打在左肩上，剧痛。

“唰！”

连环棍，直击双腿。

半公嫲跳开，奔走，插入汀江。

壮汉猛追，一脚踩空，落入水中，双手扑腾，呜呜叫。

半公嫲抖落蓑衣，游过去，抓住他的头发往江岸带。

麦六叔摇小船赶到，两人合力把壮汉拖上船。

吐出几口江水后，壮汉青白色的脸上渐渐有了血色。

壮汉嘟囔：“猪狗畜生乌蚊子！”

哦，汀州城里头的口音。难怪不识水性。

半公嫲苦笑。

麦六叔想起来了，问：“你是春花家的？”

“纽扣，纽扣。”

“你讲麻介？”

“纽扣，纽扣少了两粒。”

麦六叔咕嘟喝了一口酒，说：“救人落水，一粒纽扣也不会有。”

壮汉睁大了眼睛，呆呆地仰望着天上飘过的白云。

“扑通。”

半公嫲飞跃入水，身姿矫健，向江心渚游去。

〔本刊责任编辑  施晓畅〕

〔原载《北京文学》2022年第12期〕