书生的远景

因为一座楼，我要谈到两个宋时的蜀人。

一座楼叫远景楼，在四川眉山东坡湖畔。今天看到的远景楼，高十三层，只为纪念两个命名者：苏轼和黎錞。命名者，在宋神宗熙宁年间，都离开故乡蜀地，做了太守。

熙宁年间，苏轼远在数千里之外的密州和徐州任职。

黎錞老家在广安军（治所今四川省广安市），离眉州两百公里。两百公里，狭隘一点，还是叫异乡。

两人都是一等一的读书人，也是百姓心目中的贤明。苏轼在宋仁宗嘉祐二年（1057年），与他的兄弟苏辙同科高中，名震天下。黎錞，仁宗庆历三年（1043年）进士，神宗熙宁八年（1075年）知眉州，官至朝议大夫，是个经学家。

都说，一方水土养一方人文。

又说，天下好学之风在蜀更在眉州，好学之人在蜀亦更在眉州。

特别要提到眉州。眉州的水土和人文，相关互动——好学之人培好学之风，好学之风又风化山川名物：“吾州之俗，有近古者三。其士大夫贵经术而重氏族，其民尊吏而畏法，其农夫合耦以相助。盖有三代、汉、唐之遗风，而他郡之所莫及也……而大家显人，以门族相上，推次甲乙，皆有定品。”（《眉州远景楼记》）

记文中所述远景楼，巍然耸立在眉山三苏祠东北五里地外，一到黄昏，金碧辉煌，老远都能看到。相比“三苏”故乡首席物化遗产——三苏祠，远景楼是个相对独立的个案。它的存在，只因如沐春风一般的自述在：

宋人最初收集东坡先生此文时，也收集了作文的时间——元丰元年（1078年）七月十五日，很明确。

多年后，我在关于先生书画艺术的专题展览中，看到了文章的墨稿，《眉山远景楼记》书写时间却是“元丰五年四月二十八日”，书写地点也有的——乔居之雪寮。

宋神宗元丰五年（1082年）的春天，苏轼贬谪黄州已遇三春，先生的人生尚在涅槃，情绪似乎刚刚获得缓解。那个春天，先生书写了大名鼎鼎的《寒食帖》，也造了“雪堂”，开始了与友人的交往，也有时间思考更大的命题。这篇《眉山远景楼记》，应是先生在书写《寒食帖》后，第一篇纯粹的书法作品。先生抄写了此前在另一个异乡——徐州任太守时的旧文。徐州的功课，应家乡朋友的托付。现在重新抄写，也许应某个朋友之邀，以换取资助的应酬，也许只为纯粹打发闲暇。寒食之后，先生在他的新居，一座简易的茅屋，见到了晚辈米芾、友人董钺，以观音纸作墨竹赠米芾，隐括五柳先生《归去来辞》，并即兴附和董钺的《满江红》。《眉山远景楼记》，跟那几个作品都不一样。至于它为哪位好友而作，不得而知。也许，它留给了自己。从笔意和章法来看，《眉山远景楼记》比之《寒食帖》，徐缓而稳重，在“二王”和“颜体”之间，寻找了一个可以倚重的态度。而题款，更是滴水不漏，但没有提到“雪堂”，只说了“雪寮”。“寮”收“堂”放，个中的些微区别，正好印证了书者情绪的些微变化——

自信已然拐弯，正在重新向上确立。

可以推断，那个春天快要结束的时候，先生已经不再称自己的茅庐为“寮”，而叫“堂”了。于是有了《雪堂记》和“东坡雪堂”的佳话。

黄州重书的《眉山远景楼记》，与徐州初稿《眉州远景楼记》，少了作文背景的交代：“因守居之北墉而增筑之，作远景楼，日与宾客僚吏游处其上。轼方为徐州，吾州之人以书相往来，未尝不道黎侯之善，而求文以记。”

这个黎侯，就是黎錞。

黎錞是“老苏”苏洵的好友，跟“大苏”“小苏”也有交集，是个做学问的老实人，有个外号“黎檬子”。檬子，就是蜀人说的懵子，憨人的意思，当然是个褒义词。海南也有黎檬子，几年前我在海南儋州的乡场上，见过老百姓卖这玩意，有点像发育受限的小青橘，奇酸难忍，只能切片泡水喝。东坡贬谪海南后，也是见这货，又想起了故人“黎檬子”：“吾故人黎錞，字希声，治《春秋》有家法，欧阳文忠公喜之。然为人质木迟缓，刘贡父戏之为‘黎檬子，以谓指其德，不知果木中真有是也。一日联骑出，闻市人有唱是果鬻之者，大笑，几落马。今吾谪海南，所居有此，霜实累累。然二君皆入鬼录。坐念故友之风味，岂复可见！刘固不泯于世者，黎亦能文守道不苟随者也。”

这是东坡先生多年后的记述，个人情感的意味很重。而在远景楼一记中，苏轼对黎太守为文、为人、为事，专门有个客观的简评：“简而文，刚而仁，明而不苟，众以为易事。”

看得出来，异乡为官的黎太守是个做得多，说得少，干实事的执行型地方官员。明眼人会发现黎太守行事风格上似与东坡互补的。这样想，就很有意思了，因为苏东坡写此诗的时候，也是太守，不过在遥远的徐州。

苏轼与黎錞最初的交集亮点，在我看来，或源于一首《寄黎眉州》。这是几年前的事，东坡先生在密州任上。期间，黎錞来到眉州，做了先生家乡的父母官。

好朋友赴任故乡的时候，东坡蓦然就想家了。他的乡情，寄托在能托者身上：黎錞。先生试图通过友人，寄托他于家山瓦屋和峨眉的特别情感：“胶西高处望西川，应在孤云落照边。瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天。治经方笑春秋学，好士今无六一贤。且待渊明赋归去，共将诗酒趁流年。”

这是首鲜为人知的迎送诗，因为提到诗人的老师欧阳修，灵魂偶像陶渊明，提到他的故乡，也是我的老家，如此又不是一首世俗意义的迎送诗。

感叹六一居士，追随五柳先生，要表达的深意，都是浅显明白的。家山瓦屋、峨眉，为蜀中二绝。很多人不知道，也没有去过。苏轼不经意的一句“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天”，一下让天下人都知晓了两山的美。这便是名人的光芒。直到今天，我們还在享受着先生带给家乡的红利。

两个蜀人，各赴一方。一个托付求命名文字，一个赠诗以表胸臆。如此互为寄托，是不是很有意思？

还有更具意思的。两人都为官一任，造福一方，踏踏实实做民生，兴文化，而且几乎在同一年，都在当地造了一座地标，黎太守在眉州造了远景楼，苏太守在徐州造了黄楼。

很多朋友认为，可能造楼就是当时为官者的政绩时髦，时间区间的重叠，仅仅凑巧而已。

有一个被大家忽视的时间节点，七月十五。这一天，苏东坡写就此文，他的黄楼要等到九月九日方才落成。也就是说，眉州的远景楼，或于此前业已竣工。先生赶在他自己的黄楼落成前，急就此篇友情文字，这仅仅是时间的巧合，还是东坡特意的构思？

眉州本土的苏学研究者认为，远景楼奠基于神宗元丰元年（1078年），落成于元丰七年（1084年）。这个说法并不一定经得起推敲。元丰元年七月，远在徐州的苏轼已经在考虑为楼赋文了，刚刚经历一个夏天到另一个夏天的抗洪和重建，有暇兌现乡人的友情托请。从东坡的行文中，我们知道了其自熙宁十年（1077年）正月初一赴任徐州知州以来，与乡人的书信互动颇为频繁。这一年，是黎希声在眉州第一个任期的最后一年。老百姓也是在这一年对黎太守的为官之道有了比较完整的感受。观宋代士大夫的地方为官生态，要留下什么正面物证，比如造民生名胜之类，大抵会安排在任期的中后期。考虑到眉州老百姓向朝廷请命留任黎太守，此事落地之前，造楼工程或已完成：

“既满将代，不忍其去，相率而留之，上不夺其请。既留三年，民益信，遂以无事。”

苏东坡很可能是在这一年，徐州抗洪最紧张的时候，得到了乡人关于父母官黎希声的信息和请求，只是碍于民生公务缠身，没有马上启笔。也大抵在年末岁初之交，得到了黎太守留任的确切信息，才得以放下公务，考虑还乡人的请托，不然，以东坡的真诚为人，不会拖到朋友离任。再者，一座三层左右高度的砖木结构楼台，工程若前后拖达七年，这个效率，老百姓满意不满意且不说，黎太守和苏太守两个首先就不会满意。

黄楼于元丰元年（1078年）二月开工，八月十二竣工，三层高十丈。“黄”，取“土实胜水”（苏辙《黄楼赋》）之意，从名字可看出，苏东坡在他乡徐州造楼的目的，也是寄寓民生意愿，抒发抗洪胜利喜悦。苏辙在赋中，还有专门陈述。更有意思的是，九月九日落成典礼这天，苏东坡在黄楼专门设“鹿鸣宴”，大贺刚刚通过秋试的举子，并赋七律《鹿鸣宴》，作《徐州鹿鸣宴赋诗序》，大倡一乡文风。而在此之前的七月十五，他刚刚为远在故乡眉州的高楼作记，又有着怎样的深意？

我试着顺着东坡的行文思绪，做流水的还原。

元丰元年（1078年）七月十五日，苏轼表情严肃，写下了《眉州远景楼记》最开始的几行文字。接下来的叙述，更接近于自言自语：

当初朝廷以声律取士，各地的读书人就此养成华而不实的陋习。唯有眉州的士子，仍以西汉文章为典范，被外地的读书人视为泥古不化。官府的小办事员，也读经书，也习笔墨，他们所作公牍文字，竟然有古文遗风！大户显贵人家，以文章推重门第，甚至还不吝切磋，相互品评砥砺。老百姓与官府里人的关系，好比古时的君臣。官吏离任，还有人为他们画肖像，甚至虔诚地供奉起来。出了成就的，也有人自发口碑相传，一传就是四五十年呵。有心的老百姓还把家里的好东西收起来，以满足官府的需求。读律令条文是经常的事情，谁说读律令条文有什么不对呢？引以为戒。人一辈子哪能不犯一点小过，吃一堑，长一智，有些错误却是怎么也不敢犯的。二月二，龙抬头。庄稼人又开始新的忙碌了。四月初头，野草和禾苗争着蹿长，几乎家家的青壮劳力都上地薅草了。一个村庄都出动了，几十上百人，也没见有谁睡懒觉，打庄稼的迷糊眼。大家伙在田野中央放了个沙漏。有人看沙漏，掌握时辰。有人敲鼓，号令歇晌吃饭，出工收工。有谁要是想“哄”，鼓点没响就收工，或是花着心思磨洋工，会遭致集体的鄙视和唾弃。俗话说，人哄地皮，地哄肚皮。按劳分配，秋后算账。谁家田地多，劳力少，别人给你做了工，你就拿出银子补偿。到了七月，草也败了，谷也熟了，鼓和漏也收回来了。买来猪羊酒醴，祭祀田祖，而后酒足饭饱，朝着秋冬睡去……

原谅我，费上这么多的笔墨去复述大师的叙述。它只是一种庸常琐碎的痕迹，但痕迹与痕迹的叠加，一天天往下承传，最后成为某种不可磨灭的记忆链条。它可能与苏东坡的此篇楼记中，所描述的“俗”或“风”有关。

老实说，这不是一篇足够“好”的客套的应酬文字。他的好友，眉州知州黎希声，在眉山的民生城墙上竖了座楼，取名“远景”。据说站在楼顶，能看到十里外的村庄和远山。这是朋友为官一任，造福一方的得意之作，老百姓看得见、摸得着的，眉州城固态的文化标识。

朋友是百姓心目中的好官——“能文守道不苟随者”；朋友也是知根知底的好书生——“为人质木迟缓”。

为这样的同僚说上些好话，也在情理之中。可苏东坡没有提及朋友的政绩和政绩工程，仍旧是一个人在那里自说自话，讲述他对百姓生活魅力的理解——苏东坡眼里的农耕文明时代，城市和乡村的“远景”。

苏东坡眼里的“远景”，与楼的实际高度和远处物化的风景，并无多大关联。他的远，甚至是一种“近”，或者“向后转”。普通的官吏和百姓——作为个体的“人”，他们也许只能看到“近”，眼巴下的“日子”更为要紧。世界很大，也很遥远，遥不可及。而未来呢？未来是多久？是十年，还是五十年？人一辈子能有几个十年，五十年？还是过好眼前的每一天吧。他不仅是“昨天”“今天”和“明天”，即便是“昨天”“今天”和“明天”，也是“日子”的三个全新版本了。

做官的有做官的修为，管好任上，不昧良心。做吏的有做吏的做派，听从差遣，甘为人下。做百姓的有做百姓的样子，遵受律令，伺候田地。苏轼所谓的“俗”或者“风”，会不会就是这样一种最民间的生存状态——日常的幸福？

只有回到眼下，我们才会感到想象中的“未来”，不再遥不可及。于是，苏东坡在东坡开出荒来种豆，把铜钱一袋袋挂起来计划着花。苏老头在掰着指头过日子的同时，也享用着最世俗最民间最简单最有人气的幸福。在平静中坚守平静，在日常中翻新日常，在琐碎中容忍琐碎，在重复中习惯重复。我们在平静、日常、琐碎和重复中，为我们的“明天”或者“远景”，日复一日地用力，再用力。

这么看来，我们是不是对苏东坡造黄楼作远景楼记，有了另外一层的认知？

它不是一篇世俗意义的应酬之作，而寄寓了超越个体人生风光，关乎百姓幸福愿景的政治理想。其个人的行高，更契合了公共的致远。

于是，故乡眉州远景楼之名，仿佛不可或缺，且有了洞穿时空，点亮今天的意义。

（沈荣均，中国作家协会会员，四川省作协全委会委员、散文专委会副主任，成都文学院签约作家。）

特约编辑：刘亚荣