家乡腊味

谢健

我在除夕当天赶回家时，母亲早已做好了年夜饭。

一大家子人围在桌前，说说笑笑。饭桌上，最能勾起我食欲的，是那几盘泛着油光的腊肉、腊肠、腊猪脚……

奶奶说，今年没有买年猪，腊味都是去肉市买来肉做的。

我问奶奶：“您怎么不买年猪熏腊肉了？以前咱不是年年都要买头大肥猪吗？”

“年纪大了，干不动喽！”奶奶笑着说。

姑姑在一旁开玩笑：“奶奶以为你今年过年不回家，她只想做给你吃，我们都没戏。”

我小时候，每年一进冬天，奶奶就会拿出攒了好久的钱，去买一头年猪。除了分给左邻右舍一些，剩下的则是或切成条块，或是灌装成香肠。她把肉、香肠抹上盐进行充分腌制后，就让爷爷帮忙，在门口搭起一个小棚房，我跟在奶奶后面，在棚里用木柴或松枝烧火，把这些肉或肠熏制成腊味，等到过年吃。

我上军校的那几年，每回放假一进家门，总能看见墙上挂着一排排腊肉，即便熏得乌黑，但好像还是能透过表层，看到里面粉嫩的肉和金黄的油脂，别提有多诱人了。

自从我军校毕业后分配到基层，回家过年的次数越来越少，奶奶也不再坚持每年买年猪、熏制腊味了。

假期结束，快要归队时，奶奶把我领到阳台，那里挂着各种腊味：“这腊肉是松枝熏的，腊肠是你姑姑特意拿来的。你离家那么远，都带上吧，想家了就吃点儿……”

（作者单位：海军某部）

编辑/李颖

图片来源于网络