劈开内心冰封的大海

文／塞 林（作家）

别人向我借书，我一般是不太情愿的，因为书里往往留着太多带有私人性质的阅读痕迹。这些痕迹中，有的勉强称得上读书笔记，但更多的是借题发挥甚至放飞自我的文字。

我最近读了《书之蜜语》，作者是英国青少年文学作家和学者艾登·钱伯斯。他认为阅读电子书和纸质书是两种不同的体验，后者能唤起我们的触觉，让我们感受到分量，还散发着独特的气味，所以能产生美好的阅读体验。但我更喜欢读纸质书的原因是可以在书上随意做笔记，咀嚼、消化，使之变成“属于我”的书。

比如，在《书之蜜语》的第114 页至115 页，作者写到随着时代发展，故事元素发生了重大变化，其中一个新元素是“太空”。看到这里，我的思绪开始波动，于是随手在书页之间写道：“一天傍晚，与两个朋友饭后散步，在大学的校园操场上。刚好起风，尘土漫卷。谈到自从飞向太空以后，人类如此渺小，地球漂浮于存在的永恒的深渊之中。‘意义’在向无限延伸的大景别的视域里，消失了……”就这样，我一直写到了爱因斯坦，写到了量子力学，写到了如何构建意义以对抗虚无，等等。我自认为这样的阅读是突破了纸面的，让文本走出了孤寂，甚至有了某种对话感。这正好可以用钱伯斯本人的一句话来概括，那就是“劈开内心冰封的大海”——无论我的笔记是否贴合书中本意，我的大脑都处于激活甚至沸腾的状态。

而且，随时做笔记的阅读，具有独一无二性。换个别的时间读，或者在另一个场合读，我产生的就未必是此番思考、此番情绪了，有的灵光一闪也在阅读的当下生成。比如我读慈琪《我讲的故事都不是真的》中《收养捕兽夹》时，忍不住“怼”上一句：“牙齿坏了，吃不了葡萄，就说‘放葡萄一条生路’，哈哈哈……可以原谅吧。”而在读《一个冬天》这一篇时，我忽然之间“诗兴大发”，写道：“一只鞋子寻找另一只鞋子，热烈拥抱。一只瓶盖寻找一个瓶子，如释重负。一本书寻找一个读者，一只狐狸寻找一个树洞，躲在自己世界里。一只烟斗寻找一张嘴巴，都互相嫌弃对方，你怎么那么臭？”

读书笔记可以把很多读过的东西串联、并联或者“卷”到一起，也可以融入自己的经验，唤醒原本沉睡的记忆。读书笔记可以调动和盘活各种库存，让你的大脑蹦出平时绞尽脑汁也想不出来的“金句”，这差不多就进入一种创作状态了。至少对我而言，我需要借助阅读和笔记的机缘，“劈开内心冰封的大海”。