刘贵连
在初评何新燕诗词之后的这几年里,时时读到他的一些诗词佳作,看到了他进步,十分高兴。美学家宗白華说:“诗和春都是美的化身,一是艺术美,一是自然美。”春之美,是天地气候所造就的;诗之美,当然是人力之所为。何新燕为了创作诗词使之成为艺术之美,殚思极虑,虚心学习,勤勤恳恳,酿造怡人的精彩,有如春风化雨,不分昼夜,遂能实现其所愿。
何新燕的创作,起步在天命之年以后,不能不谓晚矣。但是,他却能酿出佳酿,诗词逐渐形成自己的特色。他取得了骄人的成绩,足以证明“四十五十无闻焉,斯亦不足畏矣”这一论断。
诗词是语言的艺术。它比其他文学作品更讲究语言之美。新燕的诗词,最为突出的是语言的空灵美。空灵美是艺术极高的审美形态。何为“空灵”?古今理论家不少人论及到了。空明的觉心,容纳万象是为空灵。杜甫和孟浩然都曾登上岳阳楼,各写了一首五律。沈德潜对他们的颔联评论说:孟的“气吞云梦泽,波撼岳阳楼”是实写;杜的“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”是空写。“空”即空灵,杜甫的两句给人留有想象的空间,味之更永。沈称孟的“三四雄阔”,而称杜的“本领更大”。
何新燕的《团麻诗友雅聚赤壁后山之感吟》:“乘兴月波楼,黄州尽眼收。凭栏看逝水,怀远说曹刘。踏遍苏公迹,归来夜色柔。良宵由此别,不舍几回眸。”
这首诗粗粗看来,平易无奇,不怎么抢眼,但仔细品之,却可见作者匠心独运,新奇有味。颈联对句“归来夜色柔”显得空灵。立象平常,给人想象的空间很大。如果没有前句的“苏公”出现,“夜色柔”就没有多大的味道了。这两句使读者想到当年苏轼的遭遇和政坛的冷酷以及今世开明的政治等等,自然感觉到夜色的柔和。作者用移觉的手法,将视觉移至触觉,诗的味道全都蕰含在其中。两句十字,字字得力,“跃动着永恒不息的气韵和灵性”,其意境给人空旷感。空中有灵气,没有质实之感。
《新年茶话会有吟》颈联也写得好。“新春怀远景,往事付流年”,不是随意凑合的,作者别出心裁,也显出空灵之美,留给读者去想象。诗句空灵非主一意。谢榛说:“作诗不可执于一个意思。”刘勰说:“诗有恒裁,思无定位。”空灵是诗人们的高追求。
古人言:“纵横正有凌云笔,俯仰随人亦可怜。”何新燕诗词艺术特色另一个方面就是不随人俯仰,取象造境都能给人新感觉。他的诗句多半出自个人的性情,不强作,不苟作,待境而生,每有创新,出人意外。
“野步数行皆景象,闲吟几句即诗章”(《小满有吟》)。明白好懂,却不是生活的拍照。“诗缘情而绮美”,美在何处?美在朴实自然,特写镜头,不是原物的拍照。数步景象,几句诗章,照相机拍摄不到的。只有诗人笔下有。此二句暗用典故:“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。”他不是“二句三年得,一吟双泪流”,而是“妙手偶得之”。他是忙人,每天事务繁忙,哪有那么多时间推敲!这样的诗句全靠悟性。依靠习惯势力,恐怕是写不出来的。“抖音微信融媒体,云上团风立大功”(《采团风县融媒体中心大楼》)。二句中用到“抖音”,网上词语,用了谐音“团风”即“抟风”,独到、新颖,何其妙也。此乃艺术语言之创新美。
古今文艺理论家经常提到文学艺术的张力。“张力”本是物理学名词。我学流体力学学过这个概念。流体都有向外扩张之力,故曰“张力”。诗词的张力,指由此及彼扩张的意义,“片言可以明百意”,如叶绍翁的“春色满园关不住,一枝红杏出墙来”,含意深,有张力。何新燕的《白露吟怀》其尾联:“凭栏执念同心结,落笔题诗绕指柔。”“绕指柔”指钢材经过多次锻炼,除去碳质,变得柔软能绕指。比喻功夫到了自然成功。这里用到“绕指柔”,寓意深,有张力,耐人寻味。不同的读者,有不同的诠释。我的猜测是指感情成熟。这叫笔下生花。他的《武陵春·暮春感吟》末句:“笑对人生忘岁庚,何苦与春争。”词眼,藏有张力,表现了诗人的积极乐观精神,自然作结,没有拔高之嫌。这里用一个有张力的句子结尾,最恰当不过了,词尽而意不尽。
何新燕的作品来自生活,有真实感,生活气息很浓。这也是其特色之一。他写作,不是闭门造车。有的东西可造假,而艺术是绝对不能造假的。事物即目所见,不加雕造,神韵天然,浑然天成。他的《美丽乡村见闻》:“石榴红了枇杷黄,杜宇催耕夏种忙。垄上铁牛翻污土,庭前宝马闪银光……”有色有声,有动有静,历历在目,一幅水彩画,化美为媚,无有假色,如同谢灵运的“池塘生春草,园柳变鸣禽”,真实生动,艺术效果好。读其作品,能窥见其品质。人常说“诗中有我”。有什么样的情怀,就有什么样的诗;有真诚的人品,就有真诚的诗品。我和新燕接触不算多,但读其诗,就能知其为人。
林徽因有一篇散文《窗子以外》。她描绘了窗子以外的世界,五花八门,万花筒一般。但并非子虚乌有。她一再强调“窗子以外”,告诉人们:要想看明白,必须走出去。这篇文章使我想到诗词也有它的“窗子”。窗户外也有万花筒一般的世界,我们必须走出去,不能把自己禁锢在窗内。它或许能遇到“山穷水尽”,或许能见到“柳暗花明”。或许沉沦,或许奋发。
何新燕在“窗外”,走了数年,取得不菲的成绩。写作是一个耗费心血的艰苦的脑力劳动,常常搞得“寝不安席,食不甘味”,然而,何新燕偏偏走上了这条路,不辍劳作,专习风骚。从整个作品看来,他有天赋、悟性好,寻常花草在他笔下成了不寻常的意象,写出令人瞩目的佳作。期望他“一枝先破玉溪春”。有诗赠曰:人生多是自扬帆,雾霭难成心里烟。处处旋涡篙点破,浪花逐起艳阳天。