遇见真诗

何坤翁

《行吟阁集》是一部古体诗个人专集，作者为巴晓芳。巴晓芳是一位真诗人。

世上真诗人少，明清两代的学者已经意识到了。真诗人写真诗，假诗人作假诗。明代中晚期的李梦阳和袁宏道，都对真诗稀缺表示忧虑。李梦阳《弘德集》自序说：“今真诗乃在民间，而文人学子顾往往为韵言，谓之诗。”袁宏道《答李子髯》诗其二，也说：“当代无文字，闾巷有真诗。却沽一壶酒，携君听竹枝。”明代中晚期后，为什么真诗少？清人给了答案。沈德潜在其《明诗别裁集》中说：“永乐以还，尚台阁体，诸大老倡之，众人靡然和之，相习成风，而真诗渐亡矣。”明代的台阁体诗人，千篇一律歌咏国家的雍熙之盛，对于社会升斗小民的苦痛，故意看不见。在国家治理上升期，台阁体诗人的大嗓门歌功，或许还不刺耳。但在治理的下滑期，台阁体末流声嘶力竭地一味颂扬，以为站在了政治正确的轨道上，实则混淆视听，祸国殃民。清代早期的沈德潜批评明代人写假诗，难道清诗就真么？当然不是。龚自珍那句世人皆知的“万马齐喑究可哀”，正是愤慨晚清诗坛粉饰太平的恶劣风气。万马齐喑的时代，真诗人封笔，假诗人蜂拥而出。

我们的时代土壤，包容万有，气度恢弘，既欢迎真诗，也不排斥假诗。诗之真伪，取决于诗人自己的选择。巴晓芳曾是一位新闻记者，国家强盛和百姓幸福是他不懈的追求。所以，他直面社会人生。他在业余时间写古体诗，选择做一位真诗人。

《行吟阁集》中的《山东疫苗案》《今日小寒有帮农民工討欠薪送温暖等善行》《虞美人·哀女大学生吴花燕之死》《有出村种田下车吃饭等“恶意”被拘留训诫》一类时事诗，足令读者揪心。三复品读，能感受作者所怀民胞物与的悲心，这种善良品格，可用他的一副对联《寄“贫困是一种财富”论者》来见意，“陋室岂初衷，他还要养家糊口；春风应有意，君慎言乐道安贫。”

《行吟阁集》中固然有不回避时代问题的篇什，但大量的是《游九宫山闯王陵》《过玻璃吊桥》《登黄鹤楼》《参观曹禺纪念馆》《过赤壁》《登北固山》《江城初夏》《武穴小驻寄新开克俭诸诗友》《访林氏三兄弟故居》等无关宏旨的游历集会之作，是作者的日常生活留影。这类题材的作品大量入集，说明作者自己宝爱，而读者从这些情绪自然流露的作品里，最能窥测诗人真伪。

诗之得真，有待诗人的率真。性情率真是真诗的质量保证，率真之人做不出假诗。常见有些诗人与时偕行，平素所行泯然众人，人喜他喜，人怒他怒，肝肠中无一己真情。临到写诗的时候，他便矜持作态，到心外面讨一个以为有点意思的想头，搁在诗里，就这样做出诗。性情率真者，哪怕不写一首诗，其人品行为就已经诗意具足，何况是性情率真而写诗者。

对于率真与诗的关系，前人有生动的阐发。如黄庭坚为晏几道《小山集》作序，论及小晏有“四痴”：“仕宦连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”又如朱彝尊《静志居诗话》卷六《王绂》，记载明人诗画家王绂（字孟端）两事，“在京邸与一商人邻居，月下闻吹箫声，明日往访之，写竹以赠，曰：‘我闻箫声，用以箫材报。其人不解事，以红氍毺为馈，乞再写一枝为配。孟端大笑，取前画裂之。又尝退朝，黔国公从后呼之，孟端不应，私念曰：‘是必索我画尔。后十年，写尺幅，万里遗焉。”在人情关系网里，小晏和王绂无丝毫乡愿，我行我素。其崖岸高绝，令人惊心动魄。其人率真若此，也就无怪乎小晏“至其乐府可谓狭邪之大雅、豪士之鼓吹，其合者高唐洛神之流，其下者岂减桃叶团扇哉”，也无怪乎王绂“所作古诗类韦、柳，律诗类晚唐，词语婉媚，驰骋于世。所画山水竹石，古今罕俦”。

试读《行吟阁集》中所录《荆州道上》“也知种种浮云外，临到头来未看穿”，《戊戌清明杂感》“可怜枯骨黄泉下，犹助儿孙孝顺名”，《清明祭扫》“燃尽冥钱入尘土，可能墓草更情长”，《登鄂州凤凰台感怀》“几多慷慨登楼咏，谁为斯民叹一回”，《题洪承畴宅》“闭门一谢舟车客，免说千秋功罪身”，等等，意亦痴绝，不是率真之人说不出。

巴晓芳率真，却不狂狷。他长期担任大报记者，比一般人更多地在社会人群里活动，以笔墨引导社会走向真善美。《行吟阁集》里有《庆祝澳门回归二十周年》《赞老英雄张富清》《我海军举行甲午战争一百二十周年海上祭奠仪式》《记2016湖北水灾致敬抗洪军民》《武汉践约邀请庚子疫期援鄂医生武大赏樱》《致北京冬奥会》《水调歌头·南水北调中线三阕》等，当仁不让地展示了他驾驭宏大题材的能力。《悼袁隆平》云“淋漓何止亲朋泪，哭颂原存黎庶情”，《深圳四十年感怀》云“死水一经春气动，奔腾直向大鹏湾”，《俄乌战事六首》之《葵花种子》云“人间多少豆萁传，总是新坟啼暮鸦”，感思独深，与那些纷纷趋时的政治诗相比，两者判若云泥。

诗集中颇有些篇章，适合读者择一静夜，独坐，左手茶，右手诗，吟咏其句而思人生往事。《大冶铁矿露天采场遗址》曰“相逢旧日谋生客，俱是嶙峋解甲身”。巴晓芳曾在此地矿山露采车间工作，恢复高考后上大学而为报纸记者，参观退役采坑的他已是退休之人，故有“俱是嶙峋解甲身”的感慨，将矿山拟人化，读来格外亲切。《题四十年前高考准考证》，因书柜翻出一张过去的高考准考证，而曰“四十年前纸一张，泛黄旧影忆端详”“几痕足迹堪回首，惭愧当时走马郎”。《大山儿女》记湖北郧西县某山村党支书魏登殿，“初见魏登殿，满脸岁月痕。双手握老茧，话语颇深沉。老来患哮喘，酒不胜一樽”。这类诗读来令人潸然。

诗人情感之真，与其生活经历分不开。《先严义文公百年冥诞祭》，回忆童年贫困生活及父子情深，曰“家贫少衣食，邻村余屋檐。问儿不肯去，草窝也安然。三载饥荒日，筑炉粥一餐。慈父不忍食，携归解儿馋”，父亲“幸有泥工技，生计可转圜。东家若慷慨，每日一包烟。烟却售邻里，能换油与盐”。正是这种童年贫困生活及长辈的倾情护爱，铸就了诗人正直善良的人品，而令世上多了一位真诗人。

《行吟阁集》所收，有绝句、律诗、古风歌行、有词有曲，有对联，有赋，作者才兼众体，尤其是律诗对仗，令人叫绝。如“千秋碑上摩名字，百姓心中有圣贤”（《瞻包公祠》）“一楼贝叶存三藏，千手观音面四方”（《游大相国寺》）“一声断喝心即理，满座高谈事唤真”（《访荆门象山先生遗迹》），这类妙对，举不胜举。

对仗精绝，才擅众体，都是诗歌的技法层面。即使是在技法层面，诗人也举重若轻地展示了他的娴熟本领和品控能力。但《行吟阁集》最宝贵的一面，是向读者呈现了真心真意。

巴晓芳是一位真诗人，《行吟阁集》是真诗集。

（作者系《武汉大学学报（哲学社会科学版）》文学栏目编辑、文学博士）