日历成诗

刘臻鹏

（一）

从我会写作文开始，我就有了写日记的习惯，多的时候两三百字，少的时候几十个字，洋洋洒洒写在日记本上。我的日子，就这么紧锣密鼓地排列着。后来，我和爷爷同住了一段岁月，发现爷爷也爱每晚记一些东西，只不过是将其直接记在日历上。他故意买了较大的日历，因为每个数字旁边有足够的空白。我留意到，当他将日历翻页的时候，总是望着日历，眼神略带酸涩，又空旷，仿佛在想：哦，又过去一个月了。

后来，我对于写作文的钻研逐渐加深，倘若用心去写，每篇日记也能达到近一千字了，但每天真正留给我写日记的时间却少之又少。尤其备战高考的那段时间，时间紧张又宝贵，根本没有时间和精力去写日记，我便学着爷爷，在日历上简单记录一些东西，比如“退步了，要加油”“保持住”“倒计时19天了”等等。日历成了我那段时间的氧气瓶，每当学到压抑难受的时候，也是每天很晚的时候，只要在日历上写下一些东西，那些文字就似乎闪着光一样，带给我无穷无尽的力量。每晚头碰到枕巾，想起日历上写下的豪言壮语，我便能快速入眠，满怀希望地奔赴下一个明天。

备战高考时，我总是想，就这么一段时间，过去了，就都好了。

后来，我如愿考上了一所本科院校的中文系，我这才发现，比山顶的璀璨风景更美丽的，是来时路途中的一个个脚印。日历里的文字，承载了我的诸多笑泪记忆，竟那么动人。于是，我到了大学之后，尽管时间宽松了，但也没有改变在日历上写东西的习惯，如果实在有很多的话想写，那么便偶尔写一篇日记，在纸上打开自己的话匣子。

（二）

我在日历中的字里行间，总能记下一些或难忘或刺激的事情。也许是因为，自认为年少应与平淡相斥。

比如父母有一次报了旅行团，要去青岛旅游。他们认为我应该在家收心，准备开学，便没有让我一起去。一家人共同旅游的机会不多，正处于叛逆期的我便自己在网上搜索行程，规划路线，订票，整理行李，一天半之后，竟跟上父母的脚步，出现在了青岛。母亲嗔怪道：“哎，你就跟个口香糖一样，甩都甩不掉！”

那一次，我依然随身带着日历。第一天记下的词是“自己去青岛”，后来几天便是“和家人旅游”。我的日历和我的人生词典一样，容不下平淡与碌碌无为。

爷爷在日历上记的东西往往是日常的家长里短，比如“今天吃鱼”“买了件冬衣”“明天去修车”等等，还兼有备忘录的作用。这样的关键词似乎与他的人生一样，波澜不惊，平平淡淡的，好像一眼就能望到头。

直到后来，我的人生经历变多了，我才明白，平淡过一生才是人们的常态。

（三）

爷爷和我吵过一次架，那是唯一的一次，却令我至今难忘。

当时，我过生日，想吃野菜炒鸡蛋，倒不是因为这道菜多名贵，而是因为我就好这一口。爷爷去菜市场买菜，野菜卻被别人买光了，他就自作主张地把野菜换成了青椒，中午做了一道青椒炒鸡蛋给我吃。那段时间，我刚进入青春期，脸上长了不少青春痘，一点辣都不能碰。痘痘在脸上疯长个不停，本就令我烦心，再加上生日这天吃不到自己喜欢吃的菜，偏偏爷爷还把野菜换成了辣的青椒，我便掷下碗筷，和爷爷吵了一架。

那天晚上，我的怒气尚未消散，便在日历上写下：“爷爷不给我做喜欢吃的菜，生日这天还做辣的给我吃。”字里行间满是埋怨。那一天的怨气，那一个格子都快挤不下了。

我和爷爷冷战了好几天，爷爷知道我的性子执拗，也不多说什么，只是叹气。

某天，偶然间，我看见爷爷的日历正放在他的桌子上。我心想，我倒要看看他那天要为自己辩护些什么，便前去看了他的日历。他的日历上，一行大字赫然闯入我的眼帘：“我错了，没早起给孙子买野菜，生日也不开心了。”

一生要强的爷爷，居然在日历上写下“我错了”三个字，我错愕于此，更加错愕于自己因为一盘菜生了爷爷这么久的气。

而我生日那天之后几天的日历格子里，爷爷写的是“孙子今天没理我”“孙子今天还没和我说话”“孙子今天朝我笑了一下”。我忽然意识到，我在爷爷心中的分量有多重，而我的傲气，只是被偏爱的有恃无恐而已，是在糟践他老人家手捧出来的真心。

从那以后，我再也没有和爷爷吵过架。爷爷耳背，我说什么话，他都要习惯性地“啊？”几声，再作回答。之前我也抱怨过他这一点，但后来，我都是尝试着去接受、适应。因为我知道，一旦我和爷爷置气了，他老人家头顶的那片天就变灰了。我希望，那片天永远不会因为我而变得阴雨绵绵。

（四）

到了上高中的时候，我离开爷爷，去县城跟随父母居住。高中学业紧，很少回家。临行前，爷爷给了我很多厚实的毛线衣，虽然外观有些土气，但却十分贴身保暖。“临行密密缝，意恐迟迟归”，想必指的就是这个吧。

高三那段日子，我的学业尤其紧张。爷爷常在傍晚的时候打电话给父母，问家里好不好，问我怎么样，父母有些不耐烦，因为爷爷有时一天打两三个电话，父母又有工作在身，搪塞几句便挂掉了。爷爷知道我有手机，便主要打电话给我，我尽量保持耐心，但爷爷总是依依不舍，在电话那头无话也要扯出许多话头子来，让我也不耐烦了。后来，爷爷大概是感受到了我们对他频繁电话来袭的抵触情绪，便少有电话打过来了。

清明节假期的时候，我们回了一趟家，我特别关注了爷爷的日历上又记了些什么。他的日历上有很多格子都空着，大概一周一次，会记一下“打过电话了”，有规律可循。这里的“打过电话了”应该指的是给我们打过电话了，之所以保持在一周一次的规律上，大概是怕我们嫌他电话过多。

爷爷要给我们做饭，父母哪里肯。他们去灶房里展示厨艺，让爷爷在房间里等着吃就行了。爷爷又在日历上写了一些东西，随后去房间更靠里的位置找一些囤积的“好宝贝”，给父母带回去贴补贴补。

我凑近一看，爷爷这次在稀稀疏疏的日历格子上写的是“家人回来了”。

我坐在椅子上，想象自己就是爷爷，日复一日，年复一年，守在这个院子里，坐在这个椅子上。坐累了便起来活动活动，然后接着静坐，偶遇邻居路过可以搭搭话。等到太阳落山，便回去睡觉，结束这乏味且冗长的一天。唯一值得期盼的，便是每次和家人通电话的时间，他还要珍惜这一周一次的“机会”，唯恐滥用了之后，家人嫌弃他话多太烦。至于家人们回家看望他，那更是类似于节日般的隆重惊喜，可遇不可求。

从那以后，我便主动和爷爷每天打一次电话，抽空便会回一次老家。路程其实也没有那么遥远，老家其实也没有那么枯燥。因为我知道，我这里的日历上每多一次“打过电话了”，爷爷那头的日历上就会多一次“打电话过来了”；我这里每多一次“回老家了”，爷爷那头的日历上就会多一次“家人回来了”。

发稿/朱云昊