寻命乡味

晚宴安排在蓼乡大酒店，这是要来吃老家的味道了。酒店说不上豪华，但在我的这座淮上小城，还是有些口碑。进门是巨大挡中屏风，红木浅浮雕，下部为大别山的层峦叠嶂，上为蜿蜒浩荡淮河，如果绘制者果然依据了地理的坐标，正是我老家固始的一幅三维方舆图。

故乡固始，为古蓼国，简称为蓼，常被人们亲切唤作蓼乡，蓼乡大酒店，开在异乡的城市，菜品与消费人群定位无疑还是故乡人，别人尝新，而你是寻命，没办法，老家话说，命里带的，好这一口。不吃，就要死。今晚是在南方的一位本乡同学回来，开车还在高速路上呢，就叫人张罗了，把本城的同学全都叫上，聚聚。这本该我们请他，他却执意要请大家，说好多年不见了，表表心意，吃固始菜，说老家话，叙旧时情。陆陆续续到齐了，才发现本城的老同学好多相互间也是许久没有见面了，而时间却在悄然流走，如某电影旁白，一代人芳华已逝，面目全非，不知不觉间，就这么老了，悲伤，喜悦，激荡，感慨，酒没开始喝呢，已有了同学会的氛围。

张罗者开始安排入座，他是周到而机智的人，点子多，果真临时起了主意：主席位或者说买单位，留给南方回来的同学，余按当年年级、班次排，相同者按年龄；规定相互间谁也不准叫大名、官称和职称，只叫绰号或小名；同学大气，酒是好酒，说存有几年了；菜委托了张罗者点的，和在老家一样，凉菜向来是搭配，嫩头青萝卜块、荆芥拌凉皮、草木灰盐鸭蛋、淮北湾地红皮小粒花生米，少不了一大盘固始腊肴拼盘，间有腊鸡、腊鹅、腊肉、腊香肠及其他；热菜为主，不必说，有旱鹅块、旱千张、面炕鸡、绿豆丸子、酥鱼、酥肉、松花皮丝、腊肉炖鳝鱼、炖猪脚筋、炖固始老母鸡、腊羊肉坯子火锅、心肺汤、老鸭汤圆等等，主食油盐干饭和挂面。固始挂面上过央视，以“舌尖体”的解说和镜头，生动呈现了这一古老传统手艺的全部制作奥秘和流程，一时流传开来，弄得外地人到固始都要挂面吃；油盐干饭也是一绝，米是糙米，饭粒坚硬，水油里略加一些猪油，炒好的标准，固始话说是“个籽个蹦”，即每个米粒都是绝世而独立，不允许有两粒粘连。再一个标准，在你食用完后，碗边不挂，粒米不剩，部分油渗出在碗底，正好碗底那么大，黄澄澄，清亮，不浊。

饭也好，菜也好，虽是现代烹制，但土色，地道，南方回来的同学控制不住情绪了，几乎对每一样都大赞，咂摸着嘴，贪馋的样子，说，是这个味儿。啥味？不知道。临快结束时，他突然从座位上站起来，将偌大桌子巡视一遍，惊叫：咋没腊菜？！片刻安静，像是噎住了，我就笑了，和他搭腔，解释说老同学，腊菜不是“菜”。所有酒店，即便在固始，在固始乡村，你瞧见谁家酒席上上腊菜？张罗者也凑上打趣，说有喝这么高级的酒就腊菜的吗？同学略有醉意，人一回乡就变小了，小孩子一样撒泼，撒娇，拖着声腔说，我想吃——我想吃——我揍（就）是想吃——他那副样子，让我一下想起《醒世姻缘传》中，说寄姐“头晕恶心，眼困神疲”，老公狄希陈，哄老婆高手呢，慌忙去刑部街，买了蜜梅和“固始鹅”——那可正合了寄姐的心意，“像寻了性命！”可不是，瞅我这同学，还在那里不依不饶，对我说，明个，你，得陪我回，高低斗（吃）一碗稠巴巴的大豇豆稀饭就腊菜。我说，寻命呢？同学说，就是寻命！晚宴就在固始腊菜这个点上欢声笑语地散了。

同学说的腊菜在固始有两讲，一是指入冬后家家户户准备过年腌制的腊肴，全部肉食类，除上面腊拼盘的那些外——那也是固始腊肴里最主要的几样，余还有猪蹄、豬耳朵、猪赚（舌）头、猪心，鹅胗、鸡胗，野鸭、野兔、野斑鸠、干八两，鲢子、黑鱼和浑子（草鱼），等等，都是腌制的，用整个腊月风干，挂满廊檐，冬日暖阳里，万家腊肴，蔚为壮观，成为固始人年节一道盛景，有人家一直吃到插秧季，或七月半；腌制的禽类一般不好保存，数量本就少，那时所剩，主要是腊肉，淮南黑猪，带皮，四五扁指厚的肥膘，透亮，微黄，滴油，彻底“腊”好了，风干了，浸泡洗净，放地锅里煮，不一会儿那腊味的特别香气，浓郁了整个村庄，不可抵抗，刚抽穗的稻子都站不直身子了。而同学要死要活的嚷着要吃的腊菜是腌制的一种蔬菜。我一直无法形容或者指明这种植物，像极了雪里蕻，但可以肯定，一定不是。

“腊菜”之谓，既是它作为植物的本名，也是它作为“菜”的类别，且只能腌制食之，一般不生炒，仿佛炒不熟，带苦尾子。陪同回老家吃腊菜的另一同学说他知道腊菜是啥菜。准确说，是十字花科叶用芥菜的优良品种。他说，我手机里存有份资料，念给你们听——固始腊菜株高一般35厘米，株幅31厘米，叶深绿色，叶柄甚短，附着一层薄薄的蜡粉，按叶缘缺刻深浅分花叶和板叶两种，板叶叶面较花叶更为皱缩。腌制好的腊菜色橙黄，半透明有光泽，香味浓，质地清脆，可口……同学很优雅地制止了他，开始说起小时候家里人腌腊菜。这是一个农家过日子进入冬月最重要的事项，固然腊菜永远都不是主菜，上不了桌，但它贯穿一年几乎每一顿饭食，有了它，让人安心，因此你必须有足够的储存，还要小心翼翼。腌制坏了是经常的事。——怦怦心跳，带着不安和期待，解封坛口，说坏了，酸或者臭，也就是说“烂”了，烂泥巴样，傻眼了，这一年咋过，就着慌了。

固始腊菜在种植上分两季，少部分春腊菜，重头是秋腊菜，这得上心，把握好种植时间，掐着点在经霜后半个月采收，不老不嫩。充分漂洗干净，努力不要伤了茎叶，把绳子洗净，扯在庭院里，把腊菜倒着茬口挂上晾晒，见着打蔫了，把菜刀洗净，不能有一滴油腻，且一定磨得锋利，来切，能听到脆响，一把把，切碎成差不多不足一扁指的小段，撒上盐，带着一股巧劲，均匀揉搓，防止伤皮，然后装入瓦缸——固始统称腊菜坛子，铺一层，用棒槌捣紧，再铺一层，再捣紧，满了，敞口等水渗完，用塑料薄膜扎紧坛口，上扣一饭碗，再用黄泥封死。一月后便可打开来吃。生食、炒食、煨食，餐餐皆可，下饭。吃着掏着，细水长流，能吃一年多。

传统乡村经验，在家庭和乡邻间传承，千百年，无秘密可言，看似那一道道的程序简单，谁都会，但腌腊菜却是择人、择手——这没办法，同学说他勤劳的母亲就不行，腌一回酸一回，奶奶也不行，姥姥也不行，你还别不信、不服，请四姨来，当地腌腊菜出名的好手，来年打开来，果然黄澄澄的透亮，忍不住，捏个吃，那个脆生，那个腊菜味啊，舌头喉咙肠胃心肝脾肾前八百年后五百年的，全都激灵起。简直要亲命。看同学那贪馋劲，我说，到固始，管你够。同学说，管不够。

同学有点小文青，都知道的，至今还坚持写诗，他说话，常有象征，或是隐喻。

20世纪80年代初，冰河开化，大地惊蛰，最先醒来的是固始的农民，他们将城乡二元结构的桎梏撕开一个口子，从那里挤身出来，背着简单的行囊，在那个黎明时分，打开家门，含泪告别世代生存的村庄，以及土地、庄稼、祖坟、父母、儿女，毅然决然，义无反顾，向梦想和传说的开放的南方沿海城市奔赴。开始是三五结伴，接着是成群结队，无须讳言，他们就是为着祖辈的苦难和贫穷被迫出逃，被逼出逃，但当他们交付土地的忠诚、憨实、愚钝和卑微，一天天抬起头来，见天见地，完全融入到整个国家的政治、经济和社会生活中去的时候，他们就有了思考、大梦、责任和担当，以及尊严，一个人的尊严，一群人的尊严。几十年中国改革开放的壮丽进程，百万固始打工者在其中，不乏成功者，也有失败者，他们为这个伟大的时代作出巨大付出和牺牲，包括身体、蛮力，青春生命和才华，还有拼死的坚持和忍耐，未来的纪念碑上，应该镌刻上他们的名字。

那里面就有我同学。他算得上最早的打工者、觉醒者、先驱。艰苦卓绝，血泪打拼，实现了人生跃迁，作为“成功者”，如今他们全家已落户他乡，成为骄傲的城市新移民，而作为命属土地的人，他常常遭遇身份的尴尬：子女在填写籍贯时，已经不是固始了；生猛海鲜，饮食的差异里，一次次寻觅记忆里故乡的味道；踏上归途，直奔那一碗稠巴巴的大豇豆稀饭和腊菜……那天陪同学到固始，我们并没有立即回乡，而是在县城住了下来，参观了开发区、博物馆、根亲园，领略了东城门、桃花坞、小南海的夜景，感受蓼城巨变，次日酒店免费早餐，固始特色，家常菜，丰盛超出想象，有蛋炒饭、油果子、油鳖子、韭菜盒子、煎饺、豇豆稀饭，待每个人捡了过来，一看，都有腊菜！相互瞅瞅，会心而笑。同学感叹，这就是命啊！在南方时，常常想家、想腊菜，那种想，没人能体会！后来琢磨，是真想要吃腊菜吗？是真好这一口、缺这一口吗？是，也不是，不知想什么。就是想。想得很。想得要你的命。故乡之味沉淀，已是血液里的盐，DNA，生命密码，情感罂粟，精神的块垒和光芒，形而上，形而下，都不能用现代人食品观念和健康标准衡量。同学说，腊菜对于他，不是食品。

在根亲园参观，知本乡固始近年打造中原根亲文化，所谓“晋人驿站，唐人故里，闽台祖地，客家原乡”，也不单是为宣传用，因为随便一说，就有西晋“衣冠南渡，八姓入闽”，唐初“开漳圣王”陈元光、唐末“闽王”王审知三兄弟，民族英雄郑成功、靖海侯施琅、爱国华侨陈嘉庚等，以及闽粤赣、港澳台与海外万千客家、游子，皆视固始为祖籍地，自称固始人。当年经固始南迁的中原人，或以大别山北麓为迁徙屏障，或从淮河渡口张帆远航，经长江到达九江、赣江；还有一条路，就是走淮河，转运河，在浙江江山，进入武夷山孔道，到达闽地。那是一条怎样艰辛的路。同学说，陈元光之父陈政，于唐初奉诏南下入闽，平叛啸乱，后有陈元光祖母魏妈带陈元光随长子陈敏、次子陈敷千里驰援，走的就是这条路。然而在行至浙江江山落霞山，陈敏、陈敷相继病逝。魏妈含泪葬子，领兵继续南征，终与陈政会合。同学说，我去过江山县，做过考察，因水土，还有瘴气，当时病死的不止陈敏、陈敷，还有一大批固始子弟，在江山县以及落霞山，这些年发现了好多臘菜坛子，令人震惊，那里面装着的是他们的尸骨。猜想，那一支从固始出发的队伍，那些年轻的固始府兵、蓼乡子弟，出门时每个人身上都背着一坛固始腊菜，漫漫征程中那是赖以生存续命之物，却绝无想到，吃完后那空了的坛子，成了用来盛殓他们尸骨和亡灵的容器，并永远被埋葬在荒野他乡。这就是命吗？同学说，我见到了那些坛子，是那么熟悉。贴近闻闻，是固始腊菜的味儿，靠前听听，有人的哭泣。同学说，我当时就有冲动，想和老家说说，把这些装着尸骨的坛子，运回固始安葬。高山峨峨，河水泱泱，父兮母兮，道里悠长，上千年了，该领着那些固始的孩子们回家。

同学的话，意外给了固始腊菜存在时间上的推断，我们也沉浸在他讲的那些生命的故事里，没人说话，也没人动筷子，仿佛晨祷和沉思，对故乡、故土和造物，深怀感恩。哦，腊菜、腊肴，命属、命数、命，我们这些生于二十世纪五六十年代的人，以一种背叛之姿，成为故乡的逃离者，城市的拾荒者、新移民，可能是最后与土地有关联和纠结的一代人了，旧物事正在退场，新时代已经到来，回故乡的这个特别的早晨，我们坐在曦光里，乡情浓郁，乡味氤氲，那样子，仿佛追怀，更是告别和迎接。

（陈峻峰，本名陈俊峰，河南固始县人，中国作家协会会员。出版有《先秦三部曲》《个人史》等十余部。）

特约编辑：刘亚荣