父子婚姻

田千武

中秋节前父亲来电话中问我中秋节是否回来，顺便告诉我老家将要拆迁的事。

想到老家的痕迹将彻底消失，我的心咯噔一下，那儿可是我的根啊，留下了太多的记忆。本来我是不打算回老家的，听说要拆迁，我要看她最后一眼。

当我乘高铁又转公交到老家时已是夕阳西下，天边火红，太阳像镶了金边从树梢缓缓落下。无数只蜻蜓在天空来回飞舞，也有叫不出名字的飞鸟从蜻蜓中间飞过。

天已微凉，庄稼由绿变黄，丰收的气味飘满了田野。

父母忙着做晚饭，有炊烟从老屋的烟囱飘出来，袅袅的，有着熟悉的味道，和童年时一模一样。我在老屋的前后转了两圈后坐在前屋门前欣赏着秋景。这时一个熟悉的身影从远处走过来。

“五叔！”

我感觉这个人就是他！尽管他头发已经全白，但从走路的姿态我判断就是他。走近一看果然是，他已满脸皱纹，以前那个英俊潇洒的五叔已消失得无影无踪。

听到我喊他，他一愣，仔细端详着我。

“是小五吗？”我点点头，小五是我的乳名。

“哎呀，长变了，完全长变了。”五叔惊讶地说。

我从屋里拿出一个板凳请他坐下。父亲从屋里出来给五叔递上了一根烟便回屋做事了，五叔从口袋里取出打火机熟练点着了烟，和我聊起了家常。

天色渐渐黯淡下来，我问他这些年情况，说起过去，五叔一副眉飞色舞的样子，脸上的皱纹似乎也舒展了许多。

掌灯时分，母亲喊吃饭，五叔要走，我们一起邀他留下，他也不再客气，进屋坐下，父亲拿来酒，叔侄三人边喝边聊。在父亲面前，五叔刚开始似乎有些拘谨，几杯酒下肚便放开了，话也多了起来。

五叔走后，我正在简单洗漱，母亲过来催我赶快上床休息，我从北京到家舟车劳顿确实感到疲劳，便上了床，只是翻来覆去睡不着，总是想到五叔家的一些事。

五叔是个乐观的庄稼人，无论生活如何艰辛，他都乐呵呵的，脸上挂着不曾消失的笑容，似乎永远没有忧愁，天生的乐天派。

小时候我和一群孩子常去他家玩，乐于做他的跟屁虫，他带着我们掏鸟蛋、偷生产队果园里的西瓜、躺在棉花地里听蝉鸣，月光下的夜晚听他讲故事，看流星从天际划过，跟着他我学了游泳、捉鱼、唱家乡的土戏……

五叔多才多艺，闻名于乡间。

庄上的第一台录音机的主人是个残疾人，姓沈，排行老二，大家都喊他沈二。沈二小时候患有小儿麻痹症，腿脚不便，不能干重活，当时他尚未成婚。或许为了装点门面讨媳妇或许为了谋生，他借钱购买了一台录音机。这在当时绝对是轰动全庄的大事，我们都去他家看，那台录音机像个大砖头，银灰色，圆圆的两个大喇叭如两只巨大的眼睛，顶上是一排按钮。沈二购买了诸如《薛刚反唐》之类的琴书磁带，骑上自行车到远处稍富裕村庄各家门前唱上一段，讨要点粮食养活一家人。他也赶时髦，购买了当时大陆刚流行的邓丽君磁带，深得年轻人喜欢。为了接地气他还会录一些当地草根艺人唱的地方小调。

五叔便经常被沈二请去录音。

沈二家的东屋也就是灶房，被他改造成了简易的录音棚，不同的是这个录音棚里多了一些观众。屋子里板凳高矮不齐，是为观众所准备的，一屋子人睁大眼睛盯着那方方正正的神奇小机器。沈二俨然成了一名导演兼录音师，拖着残疾的腿忙里忙外，交代正式录音时注意事项。当一切就绪时他说声：“开始”，“啪”的一声按下按钮，为保证录音效果，除了演唱者之外其他人都不能出声。五叔看起来似乎有些紧张，不停地咳嗽，不停地摆摆手：“等等！”

沈二忙了好一阵，一切终于就绪，当再一声“开始”后，我那“歌手”五叔一本正经地开始演唱：

一呀一更里一更有月牙

月牙就没出来

我手托香腮深夜坐梳妆台

……

这是一首流行于苏北地区的民间小调《小五更》。

五叔正全神贯注地唱着，一名外号叫“二队长”的中年男人板凳腿突然断了，人和板凳一起“轰”地倒下了，发出很大的声响。

众人大惊，沈二立马叫停，重新开始录。

当地流行一种叫拉魂腔的地方土戏，多以悲伤的曲调，抒发一种离愁别恨的感情，如《小寡妇上坟》等，五叔爱唱，并且唱得字正腔圆，引得一群小姑娘、小媳妇围着他团团转。五叔似乎成了明星，我和一群小伙伴还有一些小姑娘、小媳妇俨然成了他的忠实“粉丝”。这群“粉丝”中间就有我后来的五婶。

至今我都不知道在一群“追星族”中五叔是咋看上五婶的，五婶其貌不扬，中等个头，皮肤黝黑，属于大众化的类型，更为重要的是两家当时处于严重的矛盾对立状态。

生产队有三大家族，分别为姓张、姓田、姓沈，五婶姓张而五叔姓田。或许长期受宗族观念影响，三大姓人家相互钩心斗角，但奇怪的是历史上也有联姻，形成了错综复杂的亲戚关系，也形成了不同姓氏之间存在着辈分的长与晚。

论辈分来讲，五婶长五叔两个辈分，属五叔的奶奶辈的，按常理来说，无论如何也不可能结合在一起，因为三大姓家族人员之间平时很少讲话，甚至处于敌对状态，更何况有严格的辈分之分，但结果却偏偏又结合在了一起。

五婶便是“二队长”的大女儿。

“二队长”之称的来源是这样的，五婶的大伯在新中国成立初期是生产队的队长，豪放粗犷，干起工作来雷厉风行，但粗中无细，而弟弟也就是五婶的父亲则善于精打细算，兄弟俩相互补充，“二队长”俨然成了军师，不断为哥哥出谋划策，兄弟俩把生产队的工作干得井井有条。

至于五婶和五叔偷偷摸摸的恋爱，可以想象“二队长”得知消息时的震怒，据现场目击者说，“二队长”听到消息时本来就非常黑的脸上变得更加黑。他吃惊地张大了嘴巴，接着摔碎了桌子上的一只吃饭大蓝碗，大喊道：“把大丫头（五婶的小名）给我叫来！”把桌子下一只正在睡觉的大花猫吓得大叫一声落荒而逃。

五婶知道坏了事，战战兢兢来到“二队长”面前，还没站稳，“二队长”一个巴掌扇过来，五婶被打翻在地，嘴角出了血，但她很坚强，用手擦去嘴角的血迹，慢慢爬了起来，一扬头，扬长而去，气得“二队长”在后面大骂不止。

五婶依然暗地里偷偷和五叔约会。

一个秋天的月夜，夜色微凉，我亲眼看见五叔鬼鬼祟祟地一个人走向庄子后面的玉米地，不一会儿，五婶也悄悄地东张西望地走入了玉米地……

“二队长”曾经在人面前夸下海口——我的闺女宁可放在粪坑里造肥也不嫁姓田的。自从五婶成了五叔事实上的老婆后，“二队长”再也不提闺女之事，仿佛被人抓了短。

我至今也不明白他们是如何联络的，要知道那个年代不像现在有手机，一个大队才有一部办公手摇电话机。五婶可是被全家严密监视的对象，她晚上被严禁外出，不知她们是如何联络上并且有机会跑出去约会的。

后来他们俩直接玩失踪了。他们躲到我在邻乡中学教书的一个堂兄弟宿舍里，过起了浪漫的二人世界。

由于宿舍被占用，我那位堂兄弟只好骑破自行车回家住，顺便打探一下五叔、五婶两家人的动静。

五婶失踪后，“二队长”暴跳如雷，他知道问题出在哪儿，就与做侄儿的现任生产队长商议了一下，直接带领兄弟子侄数十人直奔五叔家。

一出好戏即将上演。

当一干人马团团围住五叔家时，大爹（五叔的父亲）正在切山芋叶喂猪，他淡定地做着手中的事，头也没抬，似乎早就料到会有这一出。

“二队长”用手指着大爹的鼻子要他立马交人。

“我不知道她在哪儿，交什么人！”大爹再也没有往日的神气，这个春耕时喊着悠扬的号子声如世界男高音帕瓦罗蒂的老人，此刻发出的声音似乎只有他自己能听得到。

这一下可捅了马蜂窝，张姓叔侄一齐责问，手指几乎指到了他的鼻子上，可怜的大爹只好蹲在地上一声不吭。

嘈杂声同样引起了田家人的注意，于是田家人也很快集合起来，涌向了大爹家，两大姓两班人马开始对峙，剑拔弩张，开始是相互争吵，接着对骂，最后演变成有人抄起了家伙，眼见一场打斗即将开始，突然听见一声大吼：“住手”！

双方的人为之一愣，停止了争吵并循声望去，只见一名公安民警出现在众人面前，白色的大盖帽衬托着一种威严。大家一看是公社的公安夏助理，都认识他。两边的人乖乖地站着不敢出声，等着夏助理训话，当时的农民对这个全公社唯一在编的公安助理非常敬畏。

当层间位移角到达6%rad(76.38 mm)循环期间，接近位移极值时，角钢被明显拉起，角钢柱侧钢肢与柱间隙明显。当位移角到达7%rad(89.11 mm)时，随着节点转动角度增大，转动过程中角钢梁侧钢肢变形，与梁产生间隙，前推阶段下角钢加劲肋受压出现屈曲。

“两家父母留下，其余人立即回家！”

一大群人立马全跑了，两家父母呆呆地站在原地不知所措。

“现在是新社会了，恋爱自由，做父母的竟然干涉子女的婚姻自由，成何体统！”

“二队长”只是低着头，不敢言语。

“回家去，不准再为难孩子，否则把你们抓起来。”夏助理严肃地对着“二队长”说。

事情发展到这种地步，“二队长”只好答应，满脸通红低着头回家了。

至于谁在关键时刻用大队部唯一的电话打通了公安助理的电话，至今无人知晓，也无人去考证。也许是这个公安助理骑着自行车到各个大队巡查赶上了。

教书的本家兄弟第一时间把刚发生的这件大事告诉了五叔五婶。他俩很兴奋，认为事情终于有了结果。

1982 年秋天分田到户，尚未过门的五婶来到五叔家帮助耕种直接不回家了。

“二队长”经历了上一次事件后再也不敢轻举妄动。他让二女儿去五叔家带五婶回去，五婶坚决不回，就这样五叔五婶就一直在一起，两家也一直没有举行婚礼。

“二队长”一直不承认这门亲事，直到年老以后才慢慢认可，这是后话。

庄上录音机越来越多，五叔也买了一台。沈二不再请五叔录音，身有残疾的沈二也讨到了一个小媳妇。

五叔是打谷场上的一名打场好手，一家人把收割好的麦子撒在场上之后，五叔便套上牛，拉上石磙开始打场。

五叔又开始唱歌了，距离打麦场上很远就能听到他的歌声，自从与五婶相爱受阻的几年里很少听到他的歌声。

姐在南园摘石榴

哪一个讨债鬼隔墙砸砖头

刚刚巧巧砸在了小奴家的头哟

要吃石榴你拿了两个去

……

这是20 世纪80 年代相当流行一首歌《摘石榴》，每天中午12 点收音机的“每周一歌”准时播放，播完后五叔便开始唱。他一会变男声，一会变女声，翻场的五婶在旁边“咯咯”地笑。麦场旁边的黄瓜藤上开着金黄色的小花，引来许多小蜜蜂光顾，有的花已脱落长出了嫩绿的黄瓜，西红柿由青变红，像一个个笑脸，坠弯了枝条。

五婶和五叔总是一起出出进进，在哪儿都相跟着，看得出非常恩爱，成为村里的一道亮丽的风景线。

五叔有一双可爱的儿女，儿子叫亚南，女儿叫婷婷。两个孩子都很争气，成绩也一直很好，当然这与五叔重视教育分不开。后来亚南和婷婷通过高考双双被本科院校录取，成为全家人的骄傲。

分田到户后，五叔农闲时到城里收废品，后来成了有名的“破烂王”，据说还作为致富典型上了电视。

亚南通过公务员考试回到老家的县城上班，婷婷继续读研究生。

亚南工作后的第二年谈了女朋友，这对于五叔来说也是喜事一桩，但是后面的事就有点复杂了，颇有戏剧性。

那一年我回到老家，五叔提起亚南谈对象的事，颇为恼火。

亚南的女朋友是中学同学，也姓田，论辈分还比亚南长一辈。

五叔坚决制止。

亚南对五叔说：“你当年和妈妈不也是如此吗？姥姥家也不是卖了辈分？”

五叔哑口无言。

我劝五叔，儿大不由娘啊，顺其自然吧，再说了您当年也不是这样吗？

五叔吃惊地望着我，“你也这样认为？”

我哈哈大笑，只许州官放火不许百姓点灯这是哪家的道理？

他沉默了一会，抬起头来。

“辈分也就罢了，可这女孩还没正式工作，亚南可是国家干部啊！”

我吃了一惊。

没想到五叔的思想还停留在过去，这与当年大胆和五婶相爱的五叔简直判若两人。

“那女孩做什么的？”

“听说是养猪的。”五叔显得有些不好意思。

我不自禁地笑了，立马又感到笑得不妥，便收敛起笑容。

我说：“三百六十行，行行出状元，你不也是靠收破烂成为‘破烂王’的吗。”

“女孩子养猪总是不好听的。”

“那女孩养了多少头猪？”

“听说有上千头。”

我又吃了一惊，这女孩不简单呢。

五叔说：“亚南这小子不听话，你好好劝劝他。”

“你还是好好劝劝自己吧，亚南和你当年一样，不错！”

五叔不置可否。

我返京后给亚南打了一个电话了解相关情况。

亚南说：“我爸这人思想落伍了，以前坚决反对我们相恋，现在好多了，哥，不瞒你说，我们已领了结婚证了，由不得他了。”

后来我又接到五叔的电话，他偷偷看过女孩的养猪场，规模大得惊人。他说这女孩不简单呢。

唉，这个五叔！

五叔最终同意了这门亲事。

田姓人有时在五叔面前提及此事，五叔还感到有点不好意思，毕竟是因自家的事而卖了辈分，似乎五叔的岳父张姓一家也在背后笑话他。

时间长了，这一切感觉似乎都是多余的。

离开老家时，五叔来送我，他说，今后要常回来看看，没有房子了，看看土地也好。

我久久地注视着这一片残破的村庄，不久将全部消失，“二队长”去世了，沈二也因癌症去世了，朝夕相见的乡亲也消失在了城里的各个角落，远方众多高楼正在拔地而起。