欧洲大帆船：500 年前的核动力航母

小白村

1521 年3 月，一根高耸的桅杆戳破了东方的海平线。就像一只大鸟，翅膀鼓满了风，飞越半个地球——这就是西班牙帆船，时代的奇迹，亚洲的噩梦。

在500 年前，欧洲大帆船是妥妥的高科技，堪比今天的核动力航母。

200 多艘打不过一艘

1498 年，葡萄牙舰队第一次来到印度。仅用20 年，他们就扫平群雄，占领了所有的大港口。麦哲伦带舰队环游世界时，就喜欢邀请沿途土著上船参观，炫耀武力。那时候，欧洲人只要在海岸上架起大炮，就能征服一个国家。

1504 年，印度西海岸的强国卡利卡特组织了8 万人和260 艘船，进攻葡萄牙的150 名守军和4 艘船。打了7 个月，葡萄牙人一艘船也没损失，卡利卡特最终败退。

1526 年，卡利卡特的50 多艘船围住了葡萄牙的两艘船，开了几千炮，没伤到葡萄牙船的筋骨；葡萄牙人轰一炮，印度人就沉一艘船。

1596 年，苏门答腊岛上的亚齐国动用240 多艘船，围住了一艘葡萄牙船。猛攻3 天后，亚齐人只剩下40 艘完好的船，悻悻而退。

麦哲伦的5 艘船中，有4 艘卡拉克和1 艘卡拉维尔（卡拉克的轻型版），就好比当年的航母。再打个比方，如果说郑和下西洋的宝船是一辆大巴，卡拉克就是坦克，卡拉维尔就是悍马吉普，欧洲人常用的另一种小的划桨帆船就是越野摩托。

麦哲伦身后几十年，卡拉克又演化成盖伦船，别名“西班牙大帆船”，表现更稳定，直到第一次鸦片战争还在唱主角。

哥伦布、达·伽马、麦哲伦就是靠卡拉维尔和卡拉克远洋航行。它们一出现在印度洋，就令亚洲人啧啧称奇。

南船、北船合成大帆船

500 年前，亚洲的许多手工业产品胜过欧洲，但是高端造船业却由欧洲人垄断。近代帆船有两大源流：一是地中海。古埃及、迦太基、希腊、罗马先后执造船业之牛耳。公元1000 年以后，威尼斯的划桨大帆船又快又结实，在地中海所向披靡。同时，阿拉伯人开始引入三角帆，比传统的四方帆更灵活，甚至可以逆风行进。桅杆也从一根增加到三四根。二是北海。北欧海盗引入“龙骨+ 肋骨+ 叠层木板”结构，特别结实。后来，又发展出了速度慢的大容量货船。为了海战时能够射箭和扔石头压制敌人，他们在甲板上垒起了高楼，一层层往上盖，搞出了三四层甲板。

14 世纪，南、北两种船开始融合——北方的船体结构+ 南方的风帆操控。15 世纪，葡萄牙人招募能工巧匠，改进出卡拉克和卡拉维尔。前者坚固高大，适合海战和货运；后者轻快灵活，适合探险和侦察。从此，欧洲人才敢穿越大洋去寻找印度。

14 世纪开始，热那亚和卡斯提尔赶上了威尼斯；15 世纪，葡萄牙成了造船新星；又过半个世纪，荷兰和英国成为领头羊。

亚洲也能造大船，排水量数百吨的屡见不鲜。但是，和欧洲船一比，就像民品比军品。前者经济实惠，后者皮实悍勇。

亚洲最结实的船是阿拉伯帆船，比起欧洲大船就有些原始简陋。而东南亚的戎克船（中国人叫广船、福船）更单薄。它用便宜的木料，结构简单，用廉价的肋板来加固船体，用竹条做百叶折叠窗式的方帆，造价只是欧洲大帆船的零头。

戎克船不太敢远离岸边，因为经不住太大风浪，也不敢把重炮搬上船。它的结构只能安装一层甲板，面对高耸的欧洲舰楼，毫无还手之力。它的竹条硬帆，面积和操控性都远逊于欧洲的麻制软帆。

总之，欧洲船更高级，也更昂贵。苏格兰一艘1511 年下水的豪华炮舰，每年的运行费用就要花去国库的十分之一。而且，欧洲船的操控也很复杂。

戎克船则便宜、容量大，生手也能操纵。葡萄牙人也喜欢用戎克船在东方海上运货。

模仿了结构，却模仿不了工艺

印度和东南亚国家从未造出欧式大帆船。

大帆船涉及许多工序。欧洲造船的优势，正是各环节几百年、上千年的积累。

船的结构可以模仿，但是工艺学不来；勉强造出来，下水也得散架。

何况还有材料问题。欧洲人用优质硬木造船，在钢铁蒸汽时代之前，他们一直在满世界寻找优质硬木，并且垄断产地。亚洲没有那么多硬木，而且硬木不太适合榫卯，要用优质价廉的铁钉铆接。500 年前，欧洲铁钉的产量和质量，亚洲也赶不上。

很多技术还需要配套体系。比如，英国人用铜制覆板，一举解决了船壳总被蛀坏的问题。法国人想仿制，还不得不引进英国的设备和工匠，以轧制铜板和制作铜螺栓、铜紧固件。

日本倒是曾成功仿造过一次。英国人威廉·亚当斯流落在日本，为德川家康效力。在他的指挥下，日本于1604 年造出了一艘大帆船，穿越太平洋，航行到了墨西哥。但是，日本很快闭关锁国，没有再造第二艘。

麦哲伦的5 艘船，携带了3 门重炮、几十门轻炮，就敢挑衅一路所见的任何对手（当然他得躲着葡萄牙人走）。但是，在欧洲，他就排不上个儿了。

同时期，意大利的划桨帆船在船头底部添置了重炮，用木制滑轨缓冲后坐力，头冲敌舰开炮，犹如一记重锤击碎对方。不过，随着地中海地位的衰落，威尼斯和它的划桨船走进了死胡同。而英国、荷兰等国家开始在舷上开出炮洞，侧向轰击。英国于1512 年下水的一艘军舰，携带43门重炮和141 门轻炮，炮总重100 吨。

在欧洲，造船技术的竞争是残酷的。有研究者指出，从14 世纪开始，欧洲造船技术的淘汰速度堪比当今的高科技行业。15 世纪，印度人初见欧洲舰队时的武力差距，在接下来几个世纪不是缩小了，而是拉大了。

亞欧差距不仅在制造上

亚欧差距不仅在制造上，即使用原装欧洲船，印度海军还是力不从心。

1507 年，威尼斯人担心葡萄牙人抢生意，怂恿埃及人出钱买了6 艘卡拉克、6 艘划桨帆船，先拆成零件，再运到红海组装起来，连同1 000 多名欧洲和奥斯曼雇佣兵，一起送往印度，援印抗葡。不到两年，印度人就赔光了这笔资产。最大的原因，是印度人不善于使用西洋船。几次海上对抗，印方帆船摇摇晃晃，虽然用的是最新式的欧洲火炮，却打不中敌人；而葡萄牙人的炮虽然小一号，却能干扰和克制住对方。这就像苏联坦克在苏联人手里，是踏平欧洲的钢铁洪流；卖给伊朗人和伊拉克人，却被当成固定炮台用。

葡萄牙人、西班牙人、荷兰人、法国人、英国人的海战水平，是几百年练出来的。他们很早就习惯了跳上敌舰近身肉搏，血溅三尺。欧洲高烈度的战争，早就淘汰了意志力不足、训练不精的部队。

发生在1340 年的一次英法舰队对战，被评价为“极其污秽和恐怖，比陆战残酷多了，因为没法逃跑，也没法撤退”。射出的箭像云一样落下来，人们站在舰楼上扔石头。当天，法国人就死了将近两万。

1571 年，在著名的勒班陀海战中，欧洲联军总司令问他的参谋，什么时候开炮合适，回答是“要近到敌人的血溅到我们身上”。那一仗，鲜血和碎木头覆盖了大海，土耳其人死了3 万。

这样惨烈的冲突，麦哲伦时代的亚洲海军是想象不到的。

（责任编辑：吴宇）