隔河喊饭

赵琴

我家老屋的后面就是一条河。

这条河还不小，属于长江右岸支流，不仅承担着排涝泄洪的职责，也滋养着沿岸的无数人们。

说来也巧，我大姨家就在河对岸，我家河东，大姨家河西。虽说只有一河之隔，两地的劳作方式却大不相同。河东的人们属于居民户口，没有土地耕种，主要靠打鱼或在厂子里做工为生；河西的属于农村户口，身份主要是菜农，以种菜为主。

我家虽在河东，却并非以捕鱼为生，父母都在工厂就职，拿着微薄的固定工资。

我自打出生起就体弱，虽说因着母亲厂子的福利享受着医疗费用报销，但母亲经常是刚发工资就垫付了我这个月的住院费，等到报销下来就安排余下的生计。没有土地的工人万物都需花钱购买，不像农民，还可以依存土地获得简单自足的生活资料。况且那时还属于部分物资（如油、布、肉、煤等）限量供应的年代，就算有钱都无法做到随心购买，更何况没钱的家庭。

外公家也在河西，却未临河，我们常常会到外公家蹭饭。外婆生了七个孩子，大大小小一来，再大的锅、再多的菜也是不够的，吃饭靠抢，蔬菜汤水掺着饭，实在无味就拌些辣椒。虽能填饱肚子，却极容易饿，长大后才知道这是缺油水的缘故。

母亲虽然姊妹众多，但和大姨最亲，只因排行老二的母亲和大姨多年来一起艰难地充当着这个大家庭的“家长”。身为厂长的外公事务忙，什么事都是一人当先；外婆的身体一直都不好，家里的生活琐事自然就落到了老大和老二的身上。母亲身体底子好，而且聪明能干，于是便做起了大家庭的“管家”，终日盘算着家里的生计。大姨体弱，甚至到了成年都未长到正常的身高，虽无法像母亲那样机灵能干，但在母亲的安排下也承担了诸多家务劳动，如一大家子衣物的清洗、与母亲一起捡拾牛粪、照顾弟弟妹妹们……

到了适婚年龄，大姨和母亲便先后出嫁了。也许就是冥冥之中的缘分，让一起经历了相同苦难的两姊妹住在一河之隔的两岸。姊妹俩情谊深厚，因此大姨一家也是极其喜欢我的。那时的我长啥样呢？面黄肌瘦，就如一棵豆芽菜。从那时我就知道，在众多孩子当中，我得到的是他们的偏爱。

大姨家有地！当然，在河西这是极其普通的事，只要你愿意耕种，随处都可以辟出些菜地。那时虽然河东的居民户口很是让人羡慕，但我还是向往能直接长出食物的土地。不仅如此，土地上还可以养活家禽，地里种菜，家禽和人一样吃菜长大，鸡鸭那结结实实的肌肉看起来就让人欢喜。我羡慕的一切，大姨家都有。

大姨家喂养的家禽也不多，毕竟也不是专业饲养，只是为了在节假日打打牙祭。每逢开荤的时候，大姨便会在河对岸扯着嗓子喊：“琴子，家里杀鸡了，今天过来吃饭哩！”隔着几百米宽的河流，大姨的嗓音随着河风吹到我敏锐的耳朵里。每到这时，我都会狂奔到后院河边，把双手极力挥舞着，以便让对岸的大姨知道我已接收到信号：“听到啦！我们马上就过去！”河边喊话时，我们都是字字带拖音，生怕哪个字太短，让风力无法传送，让对岸的人儿焦急。那时的幸福好简单，只要听到大姨的隔河喊饭声，我内心就无比雀跃充盈！

虽说只有一河之隔，但两家的地理形势让我从小便明白了“可望而不可及”的道理。如若步行，我们得沿着河流绕好大一圈，才能到达对岸的大姨家，少说十几公里是有的。所以，大姨一般会在某个周日的上午在河边喊饭，等我们到达的时候，鸡肉大锅早就沸腾飘香了！

虽说嘴馋，但也舍不得随意吃鸡块，总觉得鸡肉待在锅里的时间越长就越划算，再从河边的菜地里扯些新鲜的萝卜青菜，更是觉得一只鸡让我们吃出了满汉全席的感觉。大姨的儿子——我的表哥，与我同岁，不知是遗传了大姨的缘故还是怎的，身材瘦弱矮小，姨父也终年没穿过崭新的衣服，但他们都愿意把最精华的鸡块给我吃。在大姨家，我吃饭终于不用抢了。

大姨的隔河喊饭是不分季节的，这个不确定性也让我四季都充满了期待。但我最喜欢的还是夏季，因为夏天我们可以穿好救生衣横渡河水。起初，胆小的我是不敢涉水的，但自从深谙水性的表哥做了我的“水中护法”后，我便不再害怕。待慢慢熟悉水性后，为了锻炼我，表哥也不再陪游在身边拉扯我往前游，毕竟我还穿着救生衣。他和大姨就站在对岸，一直看着我朝他们游来，我这几百米的划水硬是被他们整成了田径赛跑一般，鼓励声加油声不绝于耳。

孩子都会慢慢长大。特别是过了十岁后，我的身体就好多了。更加神奇的是，十岁后我的运动潜能似乎突然觉醒，十分喜欢跑步。每天清晨都会召集一些小伙伴跑几公里的路再去上学。别说住院，连感冒发烧也极少了。那时，我以为，小孩小时候易生病，长大了抵抗力自然就强了。

后来，我们从老屋搬离，我就再也不曾听过大姨的隔河喊饭了，但如果有好吃的，大姨他们还是会捎信让我们过去。

书越读越多，学历越来越高，离家乡和亲人也越来越远，一心奔赴的就是自己的前程。长大后，我在城市定了居，在吃的方面完全实现了自由；而大姨一家，仍然在那个河边，房子虽已扩建，但姨父已病逝，表哥也在无业的状态下消极沉沦。

幸而如今通讯便利，母亲与大姨也经常通过电话或微信沟通，但感情已不复那时的热络，这是时间带来的疏离。我们偶尔也会邀请大姨来家里住几天，但紧张的节奏和习惯的不同也让我们不能频繁往来、同住，这是生活带来的无奈。不过每年春节，我们全家都会带着丰盈的物资去给大姨拜年。但如今的大姨已经没有足够的力气再为我们做丰盛的美食了，大家常常会到其他小姨家中聚餐。

隔河喊饭不会再有了……但我仍然感恩生命，感恩河水，感恩故乡亲人带给我的缘分和造化。

今年因肺炎住院，临到出院检查，各项指标都已恢复正常，但身体着实没有任何力气，连最基本的吃饭和如厕都总是气喘吁吁。医生说，熬点清汤补补。老公一听，便买来鸽子汤，喝完后身体就有了明显的好转，我这才惊觉饮食对身体的极大助益。此时，我遥想过去，十岁后自己的身体之所以强健起来，绝不仅仅是长大的自然结果，也不仅仅是运动的效果，更重要的是河对岸大姨那一粥一饭带给我的无限滋养……

（作者单位：湖北武汉市光谷第二初级中学）

責任编辑 晁芳芳