象形字“册”与会意字“删”

王宝琪

说到书，我们就会想到它的量词“册”，因为这个汉字形象地反映了古代书籍的特点。“册”一开始并不作量词用，而是一种名词，本义为古代编串在一起用来书写的竹简，如“装订成册”等。从造字的角度看，是典型的象形字，像古代的简册形，甲骨文、金文、小篆皆如此。

到了后来，“册”又引申为特指皇帝的诏书，进而指册立、封赠、任命某人的事项，君王先把命辞写在竹简上，编成“册”的形式，然后再进行颁布。这种仪式简称为“册”，册封仪式结束后，便将册书与印玺一同交给受封者，作为他受封的凭证和信物，永远保存。如《新唐书·百官至》：“凡册太子，则授玺、绶。”意思是说册封太子，则授予其印绶。

那么“册”怎么又成为量词了呢？原来，面对一卷卷的简册，古人在数数的时候，往往会口念“一册”“二册”……久而久之，“册”便成了量词。

明白了“册”的来历，对于“罄竹难书”这个成语就容易理解了。隋朝的第二任皇帝杨广是历史上有名的昏君，他骄奢淫逸，不理朝事，還征发重役，致使百姓们难以维持生活，起义运动此起彼伏。为了联合各路起义军及隋朝的文武官员，起义军领袖李密发布了一篇讨伐隋炀帝的檄（xí）文，并用“罄竹难书”做了形容，意思是说，就是用尽竹子也难写完，形容其罪行很多。

据考证，竹简流行于春秋战国到魏晋时期，因为那时纸还没有发明出来。把竹牍（dú）一根根穿在一起，用来刻字记事，称为“册”，从形象上看，是典型的象形文字。既然竹简是竹子做的，那么商、周时期刻在甲骨、兽骨的甲骨文与铭刻在钟鼎等金属器皿上的金文，怎么也是相似形象的“册”字呢？原来甲骨文的“册”字的那几条竖线，并不代表竹简与木牍的象形，而是加工过的甲骨与猪牛的肋骨的样子，因为这些骨头有长有短，所以“册”字上的几条竖线也有长有短。可见甲骨文的“册”应该是“龟册”，又叫“甲骨书”，是将龟甲与兽骨编串在一起便于阅读的样子。从殷墟出土的甲骨中，就有几片长短不一的甲骨串在一起的，还有零散的甲骨片上都扎有孔，说明原来也是用线串在一起的。

“删”字是由“册”与“刀”组合起来的，上面已说过“册”是象形字，从小篆体的“删”字看，就是古代刀的形状，因此“刀”也是象形字。那为什么这两个象形字合成“删”后就成了会意字呢？原来古代刻在竹木简册上的字，刻错了或要删除某个字时，需要用刀削去。削去不要的文字就是“删”，“删”从册，从刀。隶变后的楷书就写作“删”了。“刀”在“册”上删除文字，“删”的意思十分明了，当然就是会意字了。

为了便于随时修改错误，古人在竹简上写字时，手头除准备一支笔外，还要备有一把刀，不仅要精通文字的笔法，还要熟悉删改竹简的刀法，必须刀笔具备，缺一不可。因此，“刀笔”就成了书写工具的泛称，后来又指一些文职官员为“刀笔吏”，《水浒传》里的一把手宋江就是一个“刀笔吏”，在一群草莽面前，他的才干韬略显然要强过其他人。虽然他原来只是个文书之类的小人物，连个“吏”都谈不上，但是却有当大官的念想，不然后来怎么会不顾兄弟们的前途命运，被朝廷招安了呢？