将疼痛化为诗歌的心跳

诗人进入诗歌的方式多种多样，没有统一的模式，有以听觉进入的，有以视觉进入的，有以嗅觉进入的，有以味觉进入的，有以触觉进入的……以何种感官方式进入应该是因人而异的，即使是同一位诗人，他进入诗歌的方式也不是一成不变的，更何况还有第六感官（直觉或伏觉之类）。但不少诗人和读者认为，诗歌要写出诗人内心的疼痛，给人疼痛感，甚至有人直言，没有疼痛感的诗歌不是好诗歌。能将诗歌写出疼痛感，已经成为不少诗人的追求。疼痛感，源自拉丁语中的“伤害”，是引发疼痛的刺激从受创部位或者病灶部位发出并传导至中枢神经、使人产生疼痛感知的过程，这是一种生理上的触觉反应。而诗歌的疼痛感主要还是心理或者精神上的反应，它源于诗人对生活的深切体验与感知，诗人将它写入诗中并艺术地呈现出来，然后传导给读者。著名诗人蒋楠在《“诗歌之乡”与“疼痛之上”》中说：“我坚持认为，有什么样的‘痛感，就有什么样的思想和语言，在诗写者的笔端流淌。”读了诗人章洪波发表在本期的诗歌，我产生了一种明显的疼痛感：一是其每一首诗歌几乎都用到“疼痛”（或相近）一词，二是其诗歌的意蕴都与疼痛有关。他的诗歌疼痛点究竟在哪里？他是如何表现这种疼痛感的？下面以诗歌文本为例，来具体分析一下。

《像一道闪电》的疼痛点在于人生的无常与生活的不易。诗歌以其独特的语言和深邃的意象，向我们展示一个人在疾行于山间时的复杂心情。诗人用闪电般的比喻，表达内心的幸福、疼痛、光芒和爱。“把自己走成了/一朵乌云”，形象地描绘了人在行走中的孤独和沉重。乌云象征着内心的忧虑和困扰，而行走则象征着人生的旅程。诗人通过这种比喻，表达了人在行走中内心的复杂情感。“偶尔，穿出一两只小动物/与他对视，又匆匆走开”，表面上是写动物，实际是写人，写生活，写人与自然的微妙关系。对视是短暂的，留下来的是相互关注，同时人性、诗性的一些美好也体现出来了。“多像一些亲人忙于/生计，只用眼神道别/牵挂，祝福……”则表达了诗人对亲人的思念和牵挂，以及对人生无奈的感慨。“疾行于山间。他知道还会遇到/很多熟悉的事物”，这一句承上启下，向读者表明他在生活中不断地遇见并不断地感悟。最后，“但他必须像一道闪电……交出……”是全诗的高潮，诗人用祈使的语气和形象的比喻来表达内心的幸福、疼痛、光芒和爱。闪电象征着瞬间的美丽和力量，也象征着对未来的期待和希望。诗人通过这一比喻，表达了对未来的憧憬和对生命的热爱。诗中人物在“大雨将至”时的疾行过程，实际上就是人生的过程，需要我们不断面对生活的挑战和变化，同时也要付出生命中的美好和力量。

《被落日追赶的人》的疼痛点是人生的磨难与短暂。通过对主人公被风、雨、闪电、雷声追赶，以及被落日追赶的描绘，展现了人生的苦难与挣扎，以及在困境中寻找希望和归宿的主题。诗中的“他”其实就是诗人自己，不用第一人称是为了叙述更客观、更理性。诗中的主人公是一个坚韧不拔的人，他经历了种种磨难，但却从未放弃。他的内心世界充满对生活的渴望和对未来的期待。开头两行，“体内的风声”与“残缺的青春”相关联，表明他曾经拥有过美好的青春岁月，但因为种种原因，它们已经残缺不全。他试图“赶在暮色降临前”交出内心诸如月光、灯火、潮声和浪花等一切美好，表达他对美好事物的追求和向往。诗中的比喻和象征手法也十分出色。落日、流水等意象，不仅描绘了主人公所处的环境，也暗示他的内心世界。這些意象给人留下了深刻的印象，让人感受到了主人公的孤独和无助。最后两个“是不是……”，诗人运用疑问的口吻，引导读者一起思考人生：当落日追赶一个人时才会觉得余生不多、遗憾似群山飞来；当生命遇到困境时，不要放弃希望，而要勇敢地面对一切，努力寻找属于自己的美好。无论何时何地，家都是我们最温暖的港湾。这里的家更多是指我们内心的归宿感，是诗人内心精神的栖居地。这首诗表现了对生命的深刻感悟和对未来的热情期待。

《东鲁山》的疼痛点是失去亲人的伤痛和对他们的怀念之苦。诗中的东鲁山，坐西朝东，仿佛是人间的“风水宝地”，其实它是一块墓地，“住着我的亲人”，它的魅力在于它的静谧与温情，同时也因为它能“救赎”我们曾经救赎过的一切。第二节中的两个“救赎”，将生与死、爱与恨、过去与现在、自然与人生融合在一起，透露出一种深沉的人生思考。每一份痛苦，每一份经历，都成为诗人成长的力量源泉，从而构成一幅人生的多面镜。“父母去，人生只剩归途”，东鲁山是亲人的安眠之地，也是诗人内心唯一的情感依托。清明扫墓，是“我”和亲人沟通、交流的特殊方式，也是“我”弥补亲人的唯一方式。在“我”眼中，东鲁山就像是一座精神的山，它可以洗涤过去，甚至改变着现在，麦子和高粱不见了，只见墓碑。在“我”看来，东鲁山是高于草木花朵的。这里没有物质的喧嚣和争夺，有的是温热的土地和宁静的山谷。诗人的这份宁静是经历了风风雨雨、酸甜苦辣之后才获得的。这里“住着”亲人，“他们的名字紧挨着名字”，仿佛“在尘世取暖”并相互“问候”。然而，东鲁山也“拒绝”麦子和高粱的生长，只生长“悲伤”，这里的“悲伤”是对亲人的怀念，也是自我救赎的一种力量。东鲁山不仅是人间的风水宝地，也是“我”心灵上的一片净土。诗人的表达方式朴素而真挚，字里行间充满了情感的力量。

《父亲的钢笔》的疼痛点是父亲的“英雄气短”。这支钢笔是父亲留给“我”的一件精神财富，它静静地躺在“残旧”的笔盒里，现在可能已经坏了，写不出文字了。但诗人睹物思人，仿佛看到一位“迟暮的英雄”。诗人通过描绘父亲使用过的钢笔，以及那些被他写过的事物，以物喻人，传递了对父亲的敬仰和怀念。首先，诗人在开篇就通过生动形象的比喻，将父亲用过的钢笔比作一位迟暮的英雄，这种形象化的表达方式让读者能够更好地感受到诗人的情感。同时，诗中也运用“尘埃”这一意象，进一步强化钢笔的“残旧”和“落寞”之感。其次，诗人通过描述那些被父亲写过的事物“已成为历史/成为残缺和疼痛”，诗人将父亲的手迹与历史、残缺和疼痛联系在一起，表达对过去岁月的感慨和对父亲的敬仰之情。最后，诗人又想象如果拿起钢笔写下现实，“那些虚构的/美好，将荡然无存”，这里诗人以钢笔作为引子，对过去与现在进行对比反思，体现对现实的清醒认识和对父爱的珍视。

《马头琴》是一首充满情感和深度的作品，其疼痛点是马作为生命的消逝。它通过马头琴这一艺术形式，将马的坚韧、隐忍、热烈和奔放等特质表现得淋漓尽致。这首诗不仅是对马的赞美，更是对生命的凭吊。首先，诗中的描述让人感受到马的坚强和高贵。当一匹马应声倒地，它的头颅被雕刻成马头琴，这个过程既体现马的坚韧不拔，也体现马的无私奉献。接着，诗人进一步强调马的骨骼和精神内核，将其融入马头琴中，象征着生命的精髓和内在力量。在马头琴的演奏中，诗歌通过生动的比喻和想象，将声音赋予了生命和情感。那些竖起耳朵的动物和人，那些垂下头颅的草木，虽然都感受到了马头琴的魅力，但方向感是截然不同的，动物抬头是对琴声的聆听和共振，而植物垂下頭颅是对琴声的感知和缅怀，通过对比产生一种情感张力，进而生发出生命的悲悯力量。在诗的结尾，诗人用“马头琴啊！其实你是一匹马的/灵魂”来总结全诗，将马头琴与马的灵魂紧密相连，强调了马头琴所蕴含的生命意义和精神力量。同时，诗人也提出一个问题——“谁能唤醒一个人内心的苍凉/和波澜壮阔的悲痛”？这个问题既是对生命的思考，也是对人类的关怀，唤起人们对生命的敬畏和珍爱。

另外几首诗也是有疼痛点的。“谁能比它更锋利，更轻易就划开我与故乡/久治不愈的疼”，《七月的叙述词》的疼痛点是远离田野的疼痛。“请允许我说出爱，久藏于内心的/红扑扑的爱”，《请允许我说出……》的疼痛点是爱而不得的落寞与苦闷。“仿佛暮色一合拢，父亲就将/离我而去”，《催眠术》的疼痛点是父亲走得太匆忙的遗憾。“像一株植物，遗忘在夕阳的背影里”，《需要一场雨水》的疼痛点是生命缺乏爱的滋润。“它是一个人内心的/灯盏，被风提着/在旅途中，明明灭灭”，《低处的阳光》的疼痛点是底层对“阳光”的渴求。“它落下的/重量，足够压住尘世一切的/轻浮、荒芜和绝望”，《汗水的重量》的疼痛点是劳动的艰辛。“它把一个人轻轻摁进春色里/仿佛把幸福和疼痛，摁进/生活的骨肉里”，《三月的风》的疼痛点是青春易逝与人生无奈。“它羞涩的歌声/把月光下的子夜，捻得又细又长”，《子夜的小村》的疼痛点是思念之苦。诗人将这些疼痛点，通过语言的多姿多彩和结构的起承转合等手段艺术地表现出来，也引发读者阅读的疼痛感。章洪波认为好的诗歌要“有血，有肉，有骨头”，因而他的诗歌注重构思的精巧、语言的锤炼和内涵的厚实，特别讲究修辞手法的出新出彩。

章洪波从小热爱文学，学生时代深受艾青、徐志摩、戴望舒、北岛、郑愁予等诗人的影响，在多种文学样式中独爱诗歌，他喜欢诗歌的语言、哲思以及直抵人心的力量。章洪波诗歌的疼痛感来源于自己的生命体验和生活感知，以及由此产生的对现实的警觉与批判，并不是子虚乌有、空穴来风，它是有真挚的情感基础的。疼痛是他诗歌的词根，更是他诗歌的心跳。“疼痛”一词在他的诗歌里出现的频率较多，这恐怕与他成长的经历、经受的生活密切相关。据了解，他比同龄人经历过更多的风雨、苦难和伤痛，过早地体会了人情冷暖、爱恨情仇、生离死别，但恰恰是这一点让他更透彻地感悟人生，更深情地热爱生活。当然，一首诗光有疼痛感是不够的，他的诗中更有幸福、期许、甜蜜、忧伤，与真切的体验交织在一起，使主题更加丰盈、饱满。他说：“幸福并疼痛着，让我在尘世时刻保持冷静的思考，穿透一些事物的表相，看清它的本质。我并不因疼痛而厌恶生活，相反更爱生活。”在坚韧的人生历练和自觉的诗歌实践中，他正在不断探索，以日臻成熟的审美追求力争形成自己独具特色的疼痛诗学。

李汉超 湖北应城人，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，应城市作家协会主席。已出版诗集《岁月无尘》《大地之灯》和诗评集《诗海逐浪》《静下心来读好诗》《荆楚诗韵》等11部。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）