舅舅的手

陈华朗

老家的新房子竣工了，我站在村口眺望，新房前站着一个四十多岁的男人，正和我招手。

这个男人是我舅舅。远远望去，他个子不高，但肩很宽，像一座山稳稳地立着，给人很踏实的感觉。见我从村口走来，他朝我点点头，手插在裤兜里。

初春，风中仍带着几分寒意，走着走着，我的身子不由得哆嗦起来。走到门前，舅舅伸出右手拍了拍我的肩膀。那只大手格外温暖，有一种中年男人独有的厚重感。

随即，他指了指门前的花坛说：“平时我喜欢种花。看，那些紫荆花都是我种的，长势很好！”他的语气里带着一点骄傲。

的确，那一丛紫荆花在舅舅的悉心照料下开放了。它们的身姿妩媚婀娜，花瓣娇嫩得像姑娘的脸，颜色如同玛瑙般艳丽。春风中，沁人的花香弥漫着，使人陶醉。我想，这是一双怎样的手啊！在舅舅的照料下，花儿竟能在乍暖还寒的初春茁壮成长。

进了门，舅舅便去做午餐了。我同舅妈坐在石桌上闲谈，扯着家常。说着，她渐渐皱起眉来。“这两年，为了省钱，这栋房子大部分是你舅舅一手操办的，施工也有他的一份。”她迟疑了一下，深深地叹了口气，继续说：“近些年，他一天做两份工，早出晚归，这样才能撑起我和孩子们的家用，最近这几天才有空。但是……”她的嗓子哽住了，不再说话，眼角划过一道泪水。

我的心被触动了，舅舅是家里的顶梁柱，他用自己的双手撑起了整个家。

走进厨房，舅舅正在忙着做饭。他刚把锅烧热，想用绳子把螃蟹捆起来。只见他伸出左手，将螃蟹摁住。突然，我怔住了，过了一会儿，才缓过神来，不得不接受眼前的事实：舅舅的左手是一只机械臂。

此时，舅舅扭头擦了擦汗，看到我惊讶的神情，说：“舅舅在两年前遇到了车祸，左手没了。你看现在换了新的左手，抓螃蟹都不怕被夹了，多好啊！”说完，他继续埋头干活，用左手轻轻摁住螃蟹，另一只手用绳子把螃蟹一圈圈地捆起来。

厨房里很闷热，头顶的抽油烟机呜呜地工作着，舅舅的额头上挂满了晶莹的汗珠。他的腰挺得很直，动作娴熟而不慌乱。看来，机械臂早已成为他身体的一部分了。

他把螃蟹放入蒸锅后，又伸出那只机械臂，让我握一握它。他说：“你看，这只手和正常人一样，也有温度。”

的確，这只看似冰冷的机械臂上仍留有余温。冰冷的现实让舅舅失去了一只正常的手，但他仍积极面对，担起照顾家庭的责任。

告别时，舅舅用那只机械臂和我击掌。在与那只手触碰的瞬间，我感觉到，它是如此温暖，饱含着舅舅对生活、对人生的热情。