凤凰故人

木也

1

六月的凤凰古城，杜鹃不再啼叫，该开的花都开过了，剩下的花也被人们采了，和到处生长的野花一年蓬一起，被编织成花环，在沅水边兜售给游人。女孩们皆欣喜地把花环戴在头上，这时卖花的人会递上镜子，看的人一见镜中人就忍不住笑了。

头上戴花的女子，再怎么平常的相貌，也会被花照亮几分。

对我来说，凤凰的山水与吊脚楼，总免不得让人想起沈从文笔下曾写过的那些景致。他来自凤凰，又安葬在这里，有了来处和归处，却依然是生死两寂寞的人。

1992年，沈从文的骨灰被从北京带回凤凰，一半洒入穿行过山前的沱江随水而去，一半就埋葬在山上化成尘土，实在是再好不过的归宿了。

沈從文的墓地并不难找，下了虹桥，沿着回龙阁一直走，路过吱吱嘎嘎的水车，抽着烟卷的船夫，坐在小凳上绣花的阿婆，一路到听涛山下，从山道拾级而上就能看到山壁上有“沈从文先生墓地”几个字了。

先是看到一块石碑，石碑上是黄永玉给沈从文题写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”继续沿着石子铺成的小路直上，就到沈从文墓了。

墓地是用石子铺起来的，正中间是一块天然的五彩石。这块石头有棱有角，就这样立在一片树荫之间，身后是好几块巨石，年岁已久，被山风吹得黝黑。一棵瘦瘦高高的桂花树斜着身子，遮盖在五彩石上。五彩石上长着青苔。一块石头有了青苔，也就不寂寞，变得柔软了。

那些本来戴在女子头上的美丽花环，也被放在五彩石上，只是都已枯萎，留了一点或红或黄的淡淡颜色。五彩石旁还放着两盆虎耳草，圆头圆脑又毛茸茸的，毫不经世的模样，真像13岁的翠翠坐在这里，托着腮怀着小小心思。

几株篁竹在石头的右侧，如今早已不会有人将它们砍了去做江上行船的篙，也没有一个人去将它做成竖笛，来吹迎亲送女的曲子。竹子褪下的枯叶堆了一地，上面有蚂蚁在忙忙碌碌。

山下不时传来水声与人语，午后叶子沙沙，还有蝉鸣落在各处。山上到处是名为“一年蓬”的野花，这些长得像小野菊的花漫山遍野都是，它们容易生长，被摘去时，汁液会散发出苦涩的香气。

沈从文故事里的人，也和在这山上的野草一样活着，镰刀割下去，它们又继续生长出来。风吹过来，它们倒下。风过去了，它们又直起身子来。好像没什么可以打倒它们。

沈从文在1927年写了短篇小说《柏子》，他在文末题道：这才是我最熟的人事，我应当回到江边去，回到这些人身边去。这才是生命！

他总是不停地说起，他爱着凤凰这地方与这些人，这些人单纯地生存着，却总让沈从文感到温暖又忧郁。萧萧、三三或是翠翠在故事里的苦与笑，悲哀与痴痴，都有一个沈从文在里面。

2

很快便是日暮了，落日照着河水，小石子变得温暖，可河水依然很凉。日头渐渐落下去，船夫还在来来回回地邀请些客人在这河水坐一坐舟，船篙落入水中，不能到底，打碎了水里的落日。没有客人的船夫就把船停在拱桥下，半卧着，有的跷着腿唱着无名的曲子。

不远处，一艘渔船上有两只黑色鸬鹚，它们不捕鱼，是每晚上演《边城》剧里的“演员”。这会儿它们在江边候场，久了，就侧着头和彼此说话，或是用喙梳理着自己的羽毛。

“从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐。我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。”

当初沈从文所见到的水仍在流着，可水上生活的人早已换了另一种哀乐。江边热闹的灯火映照在水面上，那些鱼儿一声不响。

没有虎耳草的梦，就这样等到了清晨。一日初始的江水仿佛又重生了一般，变得干净透亮。云落在水上，水映着。水草美丽，不论水走得缓还是急，照例在水中轻轻摆动腰肢，也有一些站不住的水草被流水带走，漂在水面上，到了下游，清晨就有人拿着竹竿把它们打捞起来。

青石板路的两旁，都是各种商店，许多店里都卖一种木锤酥。清晨，多数店还没开，不过仍可闻到又酥又甜的香味。

人没醒来，鸟儿却全都醒了。燕子依然忙碌，在拱桥和吊脚楼间穿梭。白鹡鸰时不时落在水面的圆石上或是掠过老旧的水车旁。这些鸟儿的鸣唱稚嫩得像一把小笛子，又软又清，沱江都被叫得绿了。

鸟在飞，我就跟着它们在水里的影子走。就这样撞见了树公树婆。在江边，一棵不知生长了多少年的枫杨树，树枝斜过水面，覆盖了半面江水，柔荑花序像是伸长的手要捞出水上的影子。水下泊着一艘废弃不用的小船，船中木板也窜出几株小树苗，那是被风带来的。

这棵枫杨树树皮斑驳，树干上贴满了红纸。红纸上写着向树公树婆祈愿的祷告：“树公树婆：兹有沱江镇居民……寄拜千年古树，望树公树婆保佑他易养成人”等。有的红纸早已风吹日晒脱落，或是褪色成了一页白纸。于是又有一张红纸许下愿望把它覆盖，想必树公树婆听了这朴素的愿望，也就应允了，所以年年岁岁人们还是将孩子交给树公树婆寄养。随后，在离沈从文墓地不远的山路上，我又看到了一张红纸，这次是向山公山婆祈愿，依然是希望自己的孩子能够平安长大。

3

“树公公，树婆婆，从早到晚乐呵呵。它们的孩子最美丽，它们的孩子最活泼，飞来飞去唱着歌……”

我一路哼着又走上了昨天的石阶，来到沈从文墓地前。

清晨的墓地不见得多么宁静，各种小昆虫们在墓碑周围忙个不停。它们挨个儿到访，又自由离去。有这么多小生物陪着，沈从文也不至于无聊了。

坐在石凳上，望着日光透过树枝在五彩石上游移，这时才觉得这块天然石头的美丽。我看着石头上的光影，第一次有了和沈从文相对而坐的感觉。在这自然朴野的地方，仿佛接近了他的灵魂。

日过中午，蚂蚁们都歇息了。枝叶也都渐渐失去了清晨的颜色。下了山，就听到了江上划龙舟的击鼓声及呐喊声，我才想起，不久之后就是端午节了。

“夜静得出奇，端午快来了，家乡中一定是还有龙船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房间中酣睡，还是在杜鹃声中想起我，在我死去以后还想起我。”

龙船下河了，杜鹃年年也会再飞来。我对叫个不停的杜鹃很亲切，对曾住在凤凰里的沈从文也亲切，还有那个黑脸长眉的三三与翠翠，我都亲切。这个将要离开的地方，也变得亲切起来了。

延伸阅读

《湘行散记》是沈从文众多散文作品中的精华，1934年，因母亲病危，沈从文匆匆赶回家乡湘西。行前，他与夫人张兆和约定，每天给她写一封信，书写沿途所见所闻。《湘行散记》便是从沈从文在1934年还乡之旅中与一个老朋友的重逢开始，带读者进入一段探访桃源的神奇之旅。湘西水域的人和事，在作者的笔下弥漫着历史沉淀下的古朴气息，单纯而又厚实，朴讷而又传神。作品充满了他对人生的隐忧和对生命的哲学思考，一如他那实在而又顽强的生命，给人教益和启示。