那年·那人·那事

徐连梅

五岁时，我对沿南镇有了记忆。一棵树，一洼池塘，一方田地，一缕炊烟，一座草房，它们从我的眼睛里显现出来，勾勒出一幅幅生动的图景。那时，房屋横七竖八，高高低低，乡村土路曲曲折折，坑坑洼洼，稍不留意就会摔个“四脚朝天”。

记得那时，妈妈要参加集体劳动。窗外刚露出一点儿鱼肚白，睡意蒙眬的我总能觉察到她悄悄起床时发出的窸窣响动。不一会儿，就听见厨房的风箱奏起了呼呼的乐曲。天大亮时，我穿好衣服走进厨房，就不见妈妈的身影了。个子矮小的我搬张小板凳放到灶台边，站上去揭开锅盖后抓起一个玉米面窝头，再拿起旁边的碗和勺子到前锅里盛满粥，再端到八仙桌上孤独地吃早饭。妈妈得等生产队放了早工，才能回来快速地喝粥、吃窝头。

那个年代，家家户户只有房前屋后的自留地，大多会种点儿玉米、黄豆、红薯、小麦、蚕豆之类的杂粮，以及甜菜、青菜、菠菜、香菜、胡萝卜、白萝卜等蔬菜，来维持全家老小的一日三餐。如果只吃玉米、小麦，肯定接不上每季度生产队分的粮食。因此，家家户户每顿都以蔬菜及杂粮为主，尽量想办法填饱肚子。

邻居老马家有三个儿子，最小的海华和我同龄。俗话说：“男孩儿饭量大。”老马也根据儿子们的身高、体重制定了对应的主粮饭量。每顿，三个儿子吃掉他计划的分量，想多吃一勺也不行。住在老马家后面的我，常听到海华两个哥哥的抱怨声：“我们在长身体，需要多吃主粮增加能量，每顿就给一碗，太少了。”接下来，就是老马的责骂声：“我和你娘每天都去队里上工，无论是玉米粯饭，还是面条，也才吃一碗。你们除了学习，又不用参加劳动，吃一碗饭就不少了，还抱怨啥呢？”

有时候，我和妈妈、哥哥、姐姐正吃着饭，海华的哭诉声就飘了进来：“爸！妈！大哥、二哥抢我的饭！”老马气呼呼地大吼着，如同雷声炸响在耳畔：“你俩是哥哥，还抢弟弟的饭！欠揍的……”

没等他說完，就是一阵跑动声，以及两个似箭一般的人影从我家门口一闪而过。老马追出来将擀面杖甩过去，气呼呼地大骂：“跑，跑，你俩有种，跑了就别回来！”

陡地，老马的声音提高八度：“娃他娘，哪家不和咱家一样蔬菜、杂粮当饱？小树不扶直，长大就歪了，你不要不忍心我揍他们。”

海华的两个哥哥，动不动就抢他的饭吃。被老马知道后，跑慢了哥儿俩就会受到皮带或者擀面杖的抽打。每当听到这哥儿俩鬼哭狼嚎的声音，我就变得无比听话。老杨是村支书，他家三天两头儿烧肉、烧鱼，香气顺着他家厨房的窗户，从枝叶间飘了过来，比风还快，钻进我的鼻孔，爬进我的肺里。顷刻间，口水沿着嘴角就流出来了。大姐或二哥看见了，便骂我不争气。

前庄有个高高的泥堆，大人们都说，那里埋了很多死人。妈妈也和其他家长一样唠叨，要求我们无论白天还是夜晚，都不能去那里玩儿。

我们几个一般大的孩子中，仅有阿兵不怕前庄的泥堆。一年夏天的早晨，阿兵偷了家里的鸡蛋去代销店换连环画看。他爸回家后发现少了三个鸡蛋，就赶到代销店询问。阿兵傍晚放学一回到家，就被他爸揪着耳朵罚跪在祖宗牌位前。就在他爸转身去里屋取家法时，阿兵急忙爬起来溜走了。

阿兵妈妈以为他躲到小伙伴家，寻了附近的几家都没有。我们也帮着从操场门洞进去，找遍学校每个旮旯儿，也没找到。第二天早上，阿兵出现在学校的教室里。他说害怕被他爸用擀面杖打，在前庄的泥堆度过了一个美好的夏夜。

自此以后，我看阿兵便多了一些畏惧，也可能是敬意。我去小康庄的大姐家经过泥堆时，都是忐忑不安地加快脚步呈现出奔跑的状态。我是无论如何也不敢在那里过夜的。后来，我曾多次向阿兵询问那夜探险的经历，他总是留给我一个神秘的笑。

近年来随着年龄的增长，村庄以前的人和事在我的记忆里越发清晰。一句诗、一句话，或是一个发呆的瞬间，家乡沿南镇的影像就会无端地浮现在脑海，恰似发生在昨天一样。