山楂是甜的

肖于

我妈是一个知青，我爸是一个农民。在我幼时的岁月里，我爸应该很辛苦。只有他一个农村户口，却有三个城里人要养活，他的田地太少了。但他勤快，愿意为生活付出所有气力。据说我家永远是每亩地里出钱最多的人家，而他的女儿们却几乎没去过那片土地。

辛苦的农村生活让我妈也异常艰辛，但她尽心尽力地养育我和妹妹。那时，东北没什么太好吃的水果，入秋的山楂勉强算水果吧。有一次，家里买了一堆山楂。对于这堆山楂，我恐怕要记上一辈子，拿到手里，连咬了两三个，真难吃，嘴里、胃里顿时涌出酸水，我一把把它们扔在地上。这堆山楂如一张张长满麻子，满是皱纹的脸。我越看越气，趁着我妈不注意，把这堆山楂全扔了。

我妈发现后竟没有批评我，而是默默地把这些讨厌的家伙捡了回来。我妈把山楂洗净，去籽，倒入锅中，放糖，小火慢慢熬到鲜红直至黏稠，我才知道，山楂竟可以做成可口的山楂酱。只要放白糖，多放，再难吃的山楂也会变甜。就像我们的日子，酸涩难忍，又漫长，可终究能通过努力，让日子变得甜一点儿。酸酸甜甜的山楂酱放在罐子里，想吃的时候去挖一勺。现在想想，那种甜还能浸到心里。尤其是在寒天，把罐子放在耳房里，山楂酱处于半冻不冻的状态，不会坏了味道，也能随时挖出来吃。

东北几乎有半年的冬天，冬天里没有农活可做，很多种地的人就猫冬了。猫冬怎么可能有收入？我父母脑子活，也不怕吃苦受累。他们养了几头奶牛，按我妈的话说：“家里又多了一个人上班。”奶牛产牛奶，牛奶可以卖钱，每天都有收入。就算猫冬，田地里不生钱，家里的牛也能赚钱。

入冬了，我爸在电影院烧锅炉，我妈在水泥厂上班。我妈下了班，要到托儿所接我和妹妹，然后回家挤牛奶，又要带着两桶沉甸甸的牛奶去奶站卖掉。那一年，我和妹妹还很小，害怕得不肯在家。我妈一咬牙，骑着二八大杠自行车，把十几斤重的牛奶桶挂在自行车后面，两个女儿坐在自行车的大梁上。天有点冷了，我们都穿着厚厚的棉衣。夜幕来得快，天色很快就沉了下来。

我妈带不动我们了，就放下我和妹妹。路过综合商店时，我和妹妹不走了，我们的目光定在了那里——店门口摆着的一串串冰糖葫芦的地方。不一会儿，我和妹妹便一人手里一串冰糖葫芦。我们一边吃，一边在深沉的暮色里跟我妈走。我妈骑会儿自行车，再推着自行车走一会儿。我和妹妹跑跑走走，一点儿也不冷。暮色很深，带着冬季里冰冷的浓雾。只有路灯是橘黄色的，每隔一段，就劈开夜色挥洒些温暖的光来。母女三人，就这样，在冰糖葫芦甜甜滋味的引领下，按时赶到了遥远的奶站。

天冷，我妈是热的，蹬自行车出了一身的热汗。我和妹妹坐在车大梁上，遇到过天桥、上坡时，都下来帮忙推自行车，手和脸蛋是冷的，可我们的身子、心里是热的。

那些年，我父母从来没机会休息，除了种地、上班，他们还干过很多营生，只要能赚钱，他们从不吝惜自己的时间和力气。他们一心要两个女儿过更好的日子，虽然他们并不知道这个愿望要如何实现，但他们从未放弃过努力——过更好的日子的努力。

城市化改革的大潮中，种田为生的我爸改换了城镇户口。我妈也在企业改革后，开始领退休金，退休金每年都在增长。

现在回到我父母家，假如是冬天，他们一定会提前买了冰糖葫芦，放在冰箱里，等我吃。吃着这冰糖葫芦，我就会想起那堆曾被我扔掉又被我妈捡回来熬成山楂酱的苦山楂，还有暮色中我和妹妹无限期盼的冰糖葫芦。仔细想想，其实，那些山楂从始至终都是甜的！

（选文时有删改）

名师点评

文章通过对童年艰辛生活的回忆，描写了父亲和母亲为了女儿们能过更好的生活，受盡了劳累。父母辛苦种地、养奶牛、烧锅炉，把孩子们养大成人。童年时母亲亲手做的山楂酱，让“我”品尝到生活的甜味，理解了父母无私奉献的精神。