风筝

王安忆

天下的母亲都爱操心，我妈妈是天下母亲中最爱操心的。在她眼里，我们儿女全是还没孵出蛋壳的鸡，她必须永远孵着我们。

妈妈时常辅导我们功课，尤其是算术，她不希望我们去搞文科，而是要我们搞理工科。她明白理工科的基础，在小学里便是算术了。有一次，临近大考，她辅导我“换算”。她一定要问我：“一丈等于多少米？”我说：“老师只要我们知道一米等于多少市尺就行了。”可是，妈妈说：“万一有一道题目是一丈等于多少米，你怎么办呢？”她的逻辑是对的，我想不出任何理由来反驳，便只能无奈地接受了。

其实，她辅导我语文恐怕更合适一些，可她并不辅导，只管制我读书。我第一次看《红楼梦》是在小学四年级，妈妈把那些不适于我读的地方全部用胶布贴了起来，反弄得我好奇得难熬，千方百计想要知道那胶布后面写的是什么。

后来，我和姐姐先后去插队。终于离开了家，可我们却像风筝，飞得再高，线还牢牢地牵在妈妈手里，她时刻注意我们的动向。后来，我到了一个地区级文工团拉大提琴，妈妈凡是路过那里，总要下车住几天。有一次，我告诉她，我们去了一个水利工地演出，那里有一座大理山，有许多大理石等等。妈妈便说：“这是个散文的意念，你可以写一篇散文。”这时候，我已年过二十，大局已定，身无所长，半路出家的大提琴终不成器。妈妈在我们身上寄托的理工之梦早已破灭，又见我一人在外，饱食终日，无所事事，反倒生出许多无事烦恼，便这么劝我了。之后，我闲来无事，写成一篇散文，不料想这成了我第一篇印成铅字的作品，给了我一个当作家的妄想。

于是，我便开始舞文弄墨，每一篇东西必须妈妈过目，然后根据她的意见修正，才能寄往各编辑部，聆听编辑的意见，再次修正。她比编辑严格得多，意见提得极其具体、细微。我常有不同意之处，可是总不如她合乎逻辑，只好心服口服地按照她说的做了。

然后，我去了北京讲习所。风筝的线仍然牵在她手里，我写的每一篇东西总是先寄给她看。不过，与先前不同的是，妈妈同意让我听了编辑部的意见以后，再考虑她的意见。这时，我如同闸门打开，写得飞快，一篇连一篇，她实在有些应接不暇了。终于有一天，她紧接着一封谈意见的信后又来了一封信，表示撤销前封信，随我去了。风筝断了线，没头没脑地飞了起来，抑或能飞上天，抑或会一头栽下来，不过，风筝自己也无须有什么怨言了。

这后一封信是在我爸爸的劝说下写的，爸爸劝妈妈不要管我，随我自己写去。这是爸爸对我们的一贯政策，他对我们所有的担心只有一点，就是过马路。出门必须说一句：“过马路小心！”其他都不管了。似乎普天下只有过马路这一危机，只要安全地穿过马路，人平安无事地在，做什么都行，什么希望都有。

长大以后，说话行事，人家夸，总夸“你爸爸妈妈教养得好”；有所不满，总说：“被你爸爸妈妈宠坏了”。似乎，对于我们，自己是一点儿功绩也没有的。或许也对。

小时候，我喜欢画画，画的画也颇说得过去。可无奈大人要我学外语，请来老师，一周三次上英语课。我只能应付。到了末了，连敷衍也敷衍不下去了，只得停了课。如今，我每周两次，心甘情愿地挤半小时汽车，前往文化宫学习英语，苦不堪言地与衰退的记忆力搏斗着。不由想，假如当年，父母对我拳棒相加，也许这会儿早能看懂原版著作了。再一想，假如当年，大人听顺我的志趣，或许现在也能画几笔了。倒是这样似管非管，似不管也非不管，弄出了一个写小说的梦。想来想去，儿女总是父母的作品。他们管也罢，不管也罢，都是他们的作品。

风筝或许是永远挣不断线的。

（选文时有删改）

名师精读

运用比喻的修辞手法，生动地写出了母亲与儿女的关系，表达了母亲对儿女的关爱。

母亲鼓励“我”写作，她的鼓励给了“我”自信和勇气。

文中主要写母亲，但在这段加入了关于父亲的内容，分析了“似管非管”和“似不管也非不管”，从不同的角度写父母对孩子的关爱。

父母对孩子的影响是巨大的，正如后文所说：儿女總是父母的作品。

结尾扣题。把儿女看作“风筝”，父母的管教和关爱则是“风筝线”。父母对儿女的影响或许会永远伴随着儿女，就像风筝和线一样，我们要懂得珍惜这份情感。