鸟儿仍将继续歌唱

文/王若宇

1956 年10 月26 日，久卧病榻的赛诺维娅·坎普鲁维被好友惊喜地唤醒。他们带来了丈夫胡安·拉蒙·希梅内斯荣膺诺贝尔文学奖的讯息。已经被病魔折磨得无法言语的她，眼里渐渐明亮了起来，小声哼唱起了《摇篮曲》。匆匆赶到医院的胡安，在门外听见了妻子的哼唱，眼眶湿润，在每个难以入眠的夜晚，都是妻子的歌声让自己的情绪镇定，写下一篇又一篇佳作。

在文学中相连

父亲的突然离世让胡安始终沉浸在19 岁那年深夜里突然惊醒的惶恐中，陷入扭曲的情绪难以自拔，神智常常紊乱的他被送进了精神病院。而与此同时，1887 年出生于布拉瓦海岸的赛诺维娅正在美国享受着阳光和惬意，她的父亲是道路工程师，母亲则是波多黎各富商的女儿，自幼家境优渥。长期的异国生活潜移默化地改变了她的习惯。正如此，多年后，她重新回到西班牙时，散发出来的气质已然不同于当地姑娘。

仅仅是一瞥，胡安仿佛发现了自己的太阳。他写下无数的求爱信件寄给赛诺维娅，期待着这个女孩能够拯救自己濒临崩溃的世界。文采斐然的胡安让赛诺维娅眼前一亮，但她迟迟没有回应，在她的计划中，并不想与西班牙的男性交往，更何况是一个有着精神病史的人。

整整两年，赛诺维娅都没有给胡安明确的回复。但不经意间，文学成了两个年轻人的牵线红娘。在阅读中，赛诺维娅偶然发现一部质量上佳的作品。于是，她将这部作品翻译成西班牙语并与胡安分享。胡安非常认真地给翻译作品进行了修改，以共同作者的名义发表了译本。已经小有名气的胡安向赛诺维娅提议，两人可以在文学创作上合作，“我们翻译的那些美好事物都将以你的名字发表，希望将来我们两个人在书中紧密相连。”他们一共翻译了二十部作品，这些作品叩开了赛诺维娅的心门。她甚至认为，真正的作家都应该有着绝对执拗的精神世界，正是这种精神世界与现实的摩擦，才能产生出最有价值的作品。于是，怀抱文学理想的两人，在人们的诧异不解中走进了婚姻的殿堂。

尊重彼此的灵魂

婚后的赛诺维娅成为胡安诗歌创作的命题，当胡安的《一个新婚诗人的日记》在文坛卷起诗歌创新运动的浪潮时，赛诺维娅既感到欣喜又感到压力。她发现，胡安并不是一个讨喜的人，除了对自己和家人，他轻狂而蔑视一切，在作家中人缘并不好。而且，为了搜集创作素材，胡安把家里贴满了剪报，连赛诺维娅也不得不称自己的卧室就像铺满报纸的猪圈。为了创作出“完美”的作品，他连续多天不进食、就寝，不允许他人发出声音。这种偏执也成为他人攻讦他“精神病”的理由。只有赛诺维娅能够理解这种专一的状态，如果有人敢当着她的面说胡安，一定会被赛诺维娅狠狠地怼回去。胡安收入微薄，赛诺维娅挑起了一家人的生计。她继承的财产并不足以覆盖家用，于是在波多黎各大学担任老师，还经营着出租家具的店铺。她用心支持着丈夫，也支持了一批年轻的诗人。

赛诺维娅对胡安充满了认可，欣赏他“从14岁开始就找到了自身财富的矿藏”。跟胡安结婚时她便意识到，自己这一生真正的目的就是为一个既成事实提供帮助。而这个事实，就是尊重他创作的作品，尊重彼此的灵魂。

在四十多年相濡以沫的生活中，难免会因为琐屑的生活产生矛盾，胡安几乎每时每刻都需要赛诺维娅的陪伴。这种绝对需要让人感到压抑，可想到丈夫曾经的经历，赛诺维娅不得不说：“虽然他把我逼疯，但是我还是深爱他。”她开始专注于帮丈夫整理文字，这种文字的交流，把他们紧紧牵连在一起。

痛失灵感缪斯

1954 年，二人旅居波多黎各时，赛诺维娅癌症复发。身边的人们都建议赛诺维娅回美国接受治疗，但丈夫当时精神状态严重失常，对自己极度依赖，赛诺维娅狠不下心来。即便医生告诉她，正是这么多年对胡安的保护，才造成了现阶段胡安的情感型的精神病症状，赛诺维娅也依然不想单独去美国治疗。于是，她选择了在波多黎各进行放射性治疗。整个治疗过程并不科学，两年后，波士顿医院的医生看到赛诺维娅被放疗灼伤的身体时，不得不告诉她，因为严重的烧伤，她的身体已经不能够再次手术了。

“那我还有多久的时间？”赛诺维娅问，得到“三个月”的答复后，她立刻动身回到波多黎各——她需要将胡安的生活安排妥当，并把他现存的手稿整理完备。在她去世前两天，胡安拿到了诺贝尔文学奖。对于赛诺维娅来说，这也是她四十多年陪伴最有价值的证明。胡安将日复一日为自己付出的妻子比喻为“灵感的泉源”“文学的缪斯女神”。

赛诺维娅去世，胡安因为过度痛苦，精神病复发，入院后一年也追随赛诺维娅而去。人们在精神病院的房间里找到了胡安的笔迹，上面写着：“致赛诺维娅，我的灵魂。”

“每个黄昏，天空仍将宁静而蔚蓝。每个钟楼上的钟，仍将和今晚一样敲鸣。死亡将带走一切爱过我的人，我的乡村每年都将面目一新……我要走了，我独自远行，没有绿的树，没有家园，没有白的井栏，也没有宁静而蔚蓝的天空……可是鸟儿仍将继续歌唱。”