了不起的日常之眼

文夏丽柠

2018 年，日本演员树木希林逝世，是枝裕和正在法国巴黎拍摄朱丽叶·比诺什主演的电影《真相》，无法回日本参加葬礼。树木希林的女儿内田也哉子拜托是枝裕和越洋写来悼词，由树木希林多年的搭档、男演员桥爪功代读。于是，就有了《还是得活在日常里啊》这本书附录中的那篇悼词。

或许碍于篇幅所限，是枝裕和认为悼词无法向观众完整地呈现树木希林到底是个怎样的人，遂提笔整理他与树木希林的六次对谈，作为一本完整的作品出版。正如他在本书结尾所说，“也许这本书对我而言，就是一本已经不可能寄达的‘情书’吧。”

在对谈中，是枝与树木聊到她的演艺之路乃至塑造的角色，树木希林说，自己的演艺事业是从扮演女佣和服务员开始的，好像没演过什么“大角色”，别说历史名人，甚至连银幕上的阔太太都没演过。如果真的细数，《有熊谷守一在的地方》里的秀子算是个“大人物”吧。毕竟，熊谷守一是日本西洋画的代表人物。可是，电影拍摄的是画家隐居在东京小院的生活，表现的都是朴实无华的生活形象。

四季变换的日常，仿佛为树木希林饰演的角色之间打通了一条密径。从熊谷守一与秀子相对而坐的小院，观众在脑海里便可以将镜头延伸至《小偷家族》里逼仄的院子，一家毫无血缘关系的人，围绕在树木希林饰演的初枝膝前，相互依偎，抬头观赏天空的烟火。正如导演冲田修一想在影片中表达的熊谷守一的价值观：那些我们在生命里能够捕捉到的乐趣，并非金钱可以购买。然而，到了是枝裕和导演眼里转换成了：并非所有的相亲相爱，都来自血缘关系的纽带。

树木希林参演那么多电影，无论女主角还是女配角，她都始终如一地忠于自己在日常生活中获得的感知，将那些电影中不起眼的寻常人准确地表现出来。就像是枝裕和称赞她在《比海更深》中在阿部宽身后提着拖鞋跟上去的表演，“那腰弯得太妙了……”

日本电影界称树木希林是昭和时代的怪演员、平成时代的名演员。之所以这样说，是因为她对电影与表演有一套自己的理论与表达方式。她评价是枝裕和的电影：是枝导演的品位就体现在，不是现在那些电影和电视剧，都是用“出事了、又出事了”堆砌起来的。人世间就建立在平淡无奇的日常上，而这才是人世间的魅力所在。另外，关于表演艺术，她有不少心得，比如“擅长栽跟头”是好演员的必要条件；能边吃东西边说台词也是好演员的必要条件。正是因为她的这些观点，是枝裕和才用“投契”来形容两人之间的关系。演员不仅要懂得导演要什么，还要有能力为导演的需求“画龙点睛”。这样，好戏才能上演。

论容貌，树木希林或许称不上美人。但她身上有种独特魅力，恰恰反映在眼睛里。她的女儿内田也哉子以“四只眼睛”为题，为本书撰写了特稿，她写道：“树木希林其人，一如她的眼睛”“是枝裕和其人，一如他的眼睛”“四目相交，堪称事件”。

一个人的眼睛能够展开自己的心灵。树木希林的眼里总是带着笑意，带着她对生活的热爱，带着她对世界的看法，带着她命运的不屈，带着她对日常的感知。

“我的花开并不美好，但在花落时分，我还是想去往一个更美好的地方。”这是树木希林最爱的短歌。她演绎的那么多好角色，也让我们懂得了，平凡的我们，拥有的才是了不起的人生。