做了4个月“生活博主”，我却不会生活了

是大可呀

做個博主试试

当学师范的前学校室友听到我要做自媒体时备感疑惑：“为啥你这么闲？学校没有安排实习吗？难道课也没有？”一连串疑问背后是她掩藏不住的羡慕。进入大三以后，我和她的交流逐渐减少，院系安排的实习在下半学期，可她上学期就为这事在筹划，考级、论文、面试、课程全面开花。也许是专业不同，当她忙得不可开交之际，我瘫在出租屋的床上百无聊赖，刷看短视频时萌生了一个想法——做个博主试试？

常在互联网上飘的人谁没刷到过一些帖子，通篇都是手把手教你如何从“萌新”成长为坐拥粉丝无数或者月入好几万元的博主。刚入大学时我对“网红”经济还持怀疑态度，但慢慢地接触到一些做账号的同学后难免触动，收入是一方面，更多的是被舒适、自由、个性化的生活吸引。恰好搬出宿舍后状态良好，本着不浪费时光、记录青春的原则，我清空了原先用于八卦的账号，决定重新开始。

首先是定位，大学生适合做的博主类型五花八门，读书学习？自身成绩马马虎虎，并没有到可提供干货的地步，还是不要误人子弟；宿舍谈心？我租房独居，没法做和宿舍、人际相关的任何事务；搞笑段子手？朋友中我是公认的冷场大王，更别想隔着屏幕逗乐看客了；美妆穿搭？既不想出镜被熟人刷到，也碍于捉襟见肘的生活费……

思来想去还是回到了起点，就做我最爱看的治愈系生活博主吧，门槛低且可持续，现在做租房日常，或许能接个广告，即使钱不多，送我点锅碗瓢盆也是蛮好的。以后更新实习琐碎，等有了自己的房子就过上猫狗齐全的神仙生活，若是一不小心做成了超过主业的副业，那我就裸辞退休专心上老年大学去……当我沉迷美梦无法自拔时，还是朋友的语音将我拉回现实：“先做起来再说吧，别想那些，以后还是要好好工作的。”

挂断电话后，我立马挑了一张满意的照片作为头像，在简介栏写下“把日子过成诗”的祝福语，随后定下3个更新方向：自律日常、手作三餐、不期而遇的小确幸。作为一个重度日剧爱好者，自然是倾心于《小森林》中那般自给自足、恬静充实的清新氛围，或者白色打底、亮色点缀，充斥着疏离与轻盈感的北欧风。房东也厌倦了祖辈的审美，同意我在不动大格局的前提下简易布置，我兴冲冲地收拾出废弃已久的旧书桌，贴上莫兰迪色墙纸，摆上香熏，亮起灯串，借来几本旧书开始摆拍，配文“书中自有颜如玉，今日寻宝已知趣”，点击发布第一篇自律生活帖。

彼时的我还在为新身份而得意扬扬，殊不知打开的是一道自欺欺人的门，每半周更新一次，四个月后，我便无力继续了。

“生活”变成了累赘

以前有个疑问，为什么较火的生活博主很少做中餐？当我实践之后才知晓个中缘由，不是每个人都能做出色香味俱全的煎、炸、炖、煮、蒸、炒菜，我炒个糖色都差点把平底锅报废，但做丰富的开放三明治或意面，配上咖啡或自制饮料也花不了一半的时间，既便于清理也不会有剩菜，呈现的画面稳定可控，还暗含悠闲自如、生活减脂的潜台词。但那分量往往像早餐，拍完照后我都要将旁边的外卖挪到眼前，点开毫无意义的无脑恋爱剧开始吃饭。

起初做博主尤其振奋，似乎活成了自己生活的导演，还定下一周双更的目标，可也因此觉得乏善可陈，每天过得无聊且重复，半个月之后浏览量还停留在两位数。当博主真的不能自嗨，我试着像别人那样充实内容，拍摄起床时要伸懒腰——实际上我认为动作很多余，但还是用这个来开启美妙的一天。在不更新的日子里，我绝对是三四个闹钟响完后才冲去洗手间飞速洗漱一通。手机自带的相机拍出来灰蒙蒙的，要额外下载好几个软件去修一张图，不只是换滤镜，还要琢磨如何把看似随意的构图，贴上捕捉生活乐趣的文案，只为了凸显轻松生活的氛围。以至于后来，出门吃饭名为探店，和朋友相聚变为博主联动，遇见任何小摊小贩都企图寻找故事，每涨一个粉丝我都备受鼓舞，却因此走入了误区，将生活变成了累赘。

我为自己的内容——“生活”赋予了许多意义，似乎有观众后自身行为就会异化。我给自己违心地打上“独立女大学生”“月入8000”“诗意生活”这类与自身生活相差甚远的流量标签；展示物品要在机位前对焦，寻找适宜的角度截取可供分享的部分“精致画面”；一句话要操着同样的语调重复好几次，高频出现的背景音乐不是因为我对那支乐队情有独钟，而是为了掩盖屋外施工的噪声；冰箱塞得满满当当颇为治愈，但角落还有过期半个月的私房手作欧包；一分半钟的视频也要换好几个视角去阐释，为了跟上更新频率常常熬夜写脚本、剪视频……素人做博主劳民伤财不说，更重要的是生活掺了水分后，过得如鲠在喉。

“生活博主”不会生活了

本想做生活博主却变得不会生活，这是我始料不及的。我模糊了分享与职业的界限，把生活经营成了生意，数据不好会焦虑，接了广告又不安，整个人变得拧巴。

朋友好言相劝：“自媒体不是谁都可以做的，往往集剪辑、摄影、文案、出镜于一身，能持续输出的博主，本身前期就积累了独特的调性，或是拥有网感以及超出常人的极强自驱力。”的确，缺少沉淀的我，试图走捷径过上想要的悠闲生活，结局必定是一塌糊涂。

有些钱该别人挣，有些生活也该别人过。我对田园牧歌般生活的热爱无非是叶公好龙，当自己进入后就心生嫌隙。生活博主与其他类型博主一样，要展示的是个人在某方面擅长的，我误以为自己能在精致的生活里过得舒坦，现实里却变得手足无措。我勉强撑过了前三个月，在无人问津的第四个月溃不成军，或许粉丝也感受到了我的做作与虚假，不再将目光投向我这边。我一边伤心又一边矛盾地升起欢喜来，是时候放弃“精致”的博主生活回到现实里好生休憩，毕竟生活不是单行道，状态除了优雅自律，也能懒散颓废，过得有滋有味也好，活得平淡无奇也罢，适合自己的才是最好的生活。

更新账号的第四个月月末，博主身份不再存在，我又回到之前的日常，间歇性踌躇满志，持续性混吃等死，尽管还是会对那些“网红”博主展示出来的理想生活心动不已，但明白那只是下饭视频或消遣工具，得到治愈就好，不再企图向他们靠近，毕竟真活成那样，我就不是我了。

摘自微信公众号“三联生活周刊”