大庆：总往村里跑的“Tony老师”

玉子

大庆（左）在给村里的老人理发

在山东临沂市市中心那家很大的美容美发店，想要找门店经理Jimmy老师理一次头发，需要提前预约以及280元的剪发服务费。但在附近的乡村，这几年，老人们发现，村里每隔一段时间就有个小伙子主动上门给他们理发，不要钱，还免费为他们照相，送食品、新衣服。

老人们不知道这个年轻人的名字，都称呼他“大庆”。 从2020年4月起，“Jimmy老师”让永庆已经走遍临沂周边100多个村庄，为1500多位老人免费理发。他用“理发师大庆”注册了快手平台账号，发布自己下乡理发的点点滴滴。

孤独的乡村少年

一个马扎，一个挎包，大庆走入田间地头，和种地的大娘随意聊两句。随后，大娘往马扎上一坐，大庆从挎包里拿出理发工具，20分钟，一个精神的发型就完成了。

大庆在乡村行走自如，这里的一切让他感到熟悉又亲切。1988年，他出生于安徽芜湖的一个小村庄。父亲养殖大鹅收入稳定，家里很早就有了电视，大庆有着伙伴们羡慕的幸福生活。直到9岁那年，一场变故，让大庆的童年仓促结束。

在亲友的劝说下，父亲贷了一笔高额的贷款，尝试养殖利润更高的螃蟹。然而，在螃蟹收获的季节，父亲发现所有的螃蟹都未能成活。父母不甘心，第二年再次贷款投入螃蟹养殖，几个月后，同样的结果出现。为了尽快还钱，父母匆匆赶往上海打工，开始了此后十几年的还债生活。

忙于应对还债压力的父母把3个孩子留在了老家。很快，接近成年的哥哥去上海和父母一起打工，年龄尚小的妹妹也跟随父母到了上海，只有9岁的大庆独自留在老家，由爷爷照顾。

那段时间，他经常做一个梦，梦中，整个世界只有他一个人。醒来以后，眼前的世界并没有那么孤独。一张大床，他睡在里面，爷爷睡在外面守护着他。每天早上5点多，爷爷起床，为他做早饭；6点多，大庆起床，吃过早饭后上学；中午，爷爷早早做好午饭，在门口等他回家。

慢慢地，他对爷爷产生了依恋，就像依恋自己的父母一样。

爷爷能体察到他未说出口的需求。大庆羡慕同学们有水果吃，羡慕伙伴们有自行车骑，他理解家里的困难，从来不提一个字。但爷爷把这个少年的期盼都看在眼里。

过了一段时间，父母带回了一辆自行车，还带回来一箱苹果。这时候大庆才知道，原来爷爷打电话把这些事情都告诉了父母，帮他实现了一个个心愿。

漫长的时日里，祖孙俩相依相伴，大庆是爷爷唯一的听众，爷爷不曾和子女们说的烦恼、惦记，都会告诉大庆。爷爷如此想念子女们，但又生怕子女们因为来看他增加开支和负担。和爷爷共同生活的那几年，大庆理解了一个老人的所有孤独和想念。

几年时光一晃而过。大庆15岁那年，爷爷罹患食管癌过世。在大庆的心中，这是一个过于突然、难以接受的事情。此后很多年，每当大庆在职业和生活上有所提升，他满足的同时又感到遗憾：爷爷看不到他的成就，也无法享受到他的回报。

寻找需要帮助的老人

爷爷过世后，大庆随父母去了上海，进入理发店做学徒。几年后，师父想回到爱人的老家山东临沂尝试创业，大庆和一众师兄妹跟随师父来到临沂。

10年过去了，大庆已经是这家临沂市市中心最大的美容美发店的门店合伙人。主要从事管理的大庆很少理发，只有非常熟悉的老顾客提前预约，“Jimmy老师”才会出现在理发椅旁。

那时的大庆，家庭幸福，儿女双全。他常常想起爷爷，如果爷爷还活着，大庆想带他去旅行，也想用自己多年的手艺为爷爷理一次发。

一切已成遗憾，大庆把目光投向了当下。从2020年4月开始，大庆每个月下乡两到三次，走遍了临沂附近的100多个村庄，服务了1500多位老人。

临沂地处沂蒙山区，为了能照顾到那些身处偏远山区的老人，大庆常常早上6点就出发，开车30多公里到达山区。到达目的地后，大庆带着马扎、工具包走入田间地头、村庄小巷，看到老人就主动询问，沟通好后，老人往小马扎上一坐，大庆立刻就开始理发。

每当村里有一位老人坐上大庆的马扎，村民们就奔走相告，很快就有越来越多的老人围拢过来。大庆看到排队的老人逐渐增多，会加快理发的速度，有时候两小时就可以服务十几位老人。一天下来，临近几个村走一遍，大庆能把村庄里的老人都服务到，效率非常高。

下乡的日子忙碌而充实，大庆把拍摄的这些日常上传到快手账号。视频里那些爷爷奶奶淳朴的笑脸，给了他坚持下去的力量。很多天南海北的粉丝也默默支持着大庆，每一条视频下都有他们的点赞和评论。还有一位60多岁的阿姨给大庆发私信：“小伙子，你做的事情很棒，继续加油。”

下乡理发一段时间后，大庆陆续发现了一些问题。比如，村里的留守老人、独居老人和一些行动不便的老人常常被人们忽视，大庆开始重点关注他们，有针对性地一一上门为他们理发。

忙碌了一段时间，一件小事让大庆对自己能做的事情有了更多期待。

在为一位患脑血栓的老奶奶理发的过程中，老人在聊起家事时忍不住哭了。大庆第一次在短暂的理发过程中感受到老人们的情感沟通需求。这位老人的孩子過早离世，她时常闭门不出，长时间心情压抑，很难向人倾诉。老人向他倾诉完心事后，长舒了一口气。大庆突然觉得，倾听和陪伴，也许是比理发更重要的事。

慢下来，陪伴他们过一个下午

“我以前理发非常快，来一趟不容易，就想多服务几位老人。后来我才发现，老人们最需要的不是物质的东西，理发也只是一件小事，为他们省点钱、让他们少走点路而已。他们最缺的是什么？是心灵的交流，是陪伴。”

大庆观察了一下，他去过的地方，60%以上的老人和子女不住在一起。子女们回趟家，老人们会高兴好几天，“他们最骄傲的事情，不是家里有几处房子，而是今天儿子儿媳、女儿女婿回来了，全家人在一起吃了一顿团圆饭”。

大庆发现，老人们盼着子女回家，想和子女说说话，但他们从不主动给子女打一个电话。老人们把子女的事情看得很重要，生怕耽误子女的时间，给子女添麻烦，即使自己生病，他们也会犹豫是否要告诉子女，“怕子女为此操心，影响了生活和工作”。

长期和爷爷一起生活的经历，让大庆对老人们的心理非常理解。想明白这一点后，大庆决定来做那个沟通者。

他以前上门理发，每户最多只需要十几分钟，现在一待一小时。大庆上门后会看看老人家里的情况，如果发现老人吃得不好，他会去附近集市买菜买肉，为老人下厨做顿饭。理完发，他会看看家里有没有需要干的体力活儿，帮助手脚不便的老人劈柴、搬东西。大庆还会拿出相机为老人照相，留下一张最精神的照片。老人们很少关注自己的形象，也没有拍照的习惯。更多的时候，理完发后，大庆会坐下来陪老人聊会儿天。

郭守泉老人已经几个月没看到自己的大女儿了。妻子过世后，他独自把两个女儿带大，一个人带两个孩子照顾不及，女儿们有很多怨言。如今他在村里独居，以卖兔子为生，腿脚不便的他很少出门。

大庆来理发时，和郭爷爷聊了一下午。给爷爷买了点心等食品后，大庆把自己的电话号码写在墙上，叮嘱老人如果有事不想联系女儿，可以给他打电话。

大庆在乡下

90多岁的徐奶奶带大了重孙女欣怡。孩子的妈妈在离婚后离开了，爸爸在外地另组家庭，奶奶过世，爷爷打工。老人行动不便，走路靠一根拐杖辅助。生活不易，她有很多难处和抱怨无处诉说，每次理完发，大庆就坐在她旁边，静静地听着，然后宽慰老人，鼓励孩子。

童年的留守经历，让大庆对留守老人和儿童的需求更加留意。留守儿童常常缺乏足够的关注，大部分留守儿童的个性化需求很难得到关照和满足。大庆想，欣怡渴望的事物一定比他小时候更多。

欣怡一直是班上的“三好学生”，学习很棒。大庆问欣怡最近有什么愿望。欣怡告诉大庆，她想要一辆自行车或者滑板车，或是一副羽毛球拍。大庆鼓励孩子：“好，叔叔给你承诺，只要你下次还得‘三好学生奖状，叔叔就给你买这三样当中的一样，要什么你自己选。”

大庆还给欣怡和徐奶奶拍了一张合影。“我想为欣怡留下这张照片，等她长大以后，想到自己的太奶奶时，不会像我一样找不到一张两个人的合影，找不到当时的生活纪念。”

理发、买菜、做饭、洗脸、买衣服、陪着说话，在过去的十几年里，这些没能为爷爷做的事，成了大庆内心深深的遗憾。现在，他希望自己能陪伴老人一个下午，像个大孙子一样，去帮助老人解决一些生活上的困難。

他带着这些念想生活了十几年，最终，在这些笑容温暖的爷爷奶奶身上一一实现。大庆下乡理发的事得到了父母的赞赏和支持。大庆觉得，如果爷爷知道他现在做的事，一定会非常骄傲。

摘自《读者》