乾坤一腐儒

杜甫是第一个自嘲为『腐儒』的诗人，这个词在他现存的诗歌中出现了五次，造就了三种典范语境，赋予﹃腐儒﹄三种典范意蕴。

杜甫是第一个自嘲为“腐儒”的诗人。自嘲的幽默总是比损人的刻薄有力量。一味刻薄他人者，大抵自恋而脆弱，而自嘲者展现出的是坦荡与不屈服的力量。杜甫大概是古代诗人中最有力量的一位，他喜欢调侃自己，比如自称“腐儒”。

腐儒衰晚谬通籍

唐肃宗乾元元年（758年）春末，在门下省官署的院墙上，时任左拾遗的杜甫题诗一首（《题省中院壁》），第一次自嘲为“腐儒”。

掖垣竹埤梧十寻，洞门对溜常阴阴。

落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深。

腐儒衰晚谬通籍，退食迟回违寸心。

衮职曾无一字补，许身愧比双南金。

前四句所写是值班无事、独对春深的景象。门下省官署紧挨着皇宫的东墙（即“掖垣”），沿墙种着密密的竹子和高大的梧桐。省中深邃庄严，重重院门正对着官署的屋檐。春日寂寞，所见不过“落花游丝”“鸣鸠乳燕”而已。后四句写心情，以自嘲为“腐儒”开端。好好的近侍之臣做着，诗人为何自嘲起来？事情还得从去年说起。

至德二年（757年）初夏，杜甫逃离安史叛军控制的长安，间关西行，来到唐肃宗的行在凤翔（今属陕西宝鸡），“麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑”（《述怀》）。唐肃宗大为感动，任命他为左拾遗。左拾遗属门下省，看似品级不高，但平时多有机会扈从天子，既有随侍至尊的荣光，又有谏言权和人事举荐权，更有得到天子赏识而超擢升迁的机会，可谓清贵无比。此时安禄山已死，大唐的前景似乎明朗起来。身处中兴大业的中心，杜甫该是何等兴奋与忙碌。

不想几天之后，宰相房琯被罢官，杜甫抗疏论救，触怒天子，诏三司推问。新任宰相张镐出面力保莽撞的杜甫。杜甫却因一道措辞不当的谢罪表彻底惹恼了天子，从此被冷落弃置。天宫才上，羽翼初展，却转瞬落回凡尘。闰八月，杜甫告假去鄜州（今陕西富县）看望家人。九月，唐军收复长安。十月，皇帝还京。十一月，杜甫回到朝廷，次年春天依然任左拾遗，不过随例上朝坐班，与同僚唱和几首诗，而拾遗补阙的工作、中兴大唐的事业，似乎与他并无关系，其心境不免一天天落寞下去。他经常外出闲逛、纵酒，“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。细推物理须行乐，何用浮名绊此身”（《曲江二首》其一）。

因为家族“自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣”（《进雕赋表》），杜甫自小服膺儒术。他曾反复言及“窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），都是典型的儒生志业。随着其困居长安的年岁渐深，困顿与屈辱日积，人变得愤激，诗歌中不时出现“儒术诚难起”（《奉留赠集贤院崔于二学士》）、“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”（《醉时歌》）这样的语句，似乎对自己儒者的身份有了质疑。但这种怀疑的情绪到安史之乱爆发之后就消失了。“兵戈犹在眼，儒术岂谋身”（《独酌成诗》），杜甫意识到儒术的意义在于国家秩序的重建，而非一己之得失。尽管此后他在政治上一再受挫，人生不断遭逢丧乱和流离，内心愤懑不甘，但他不再质疑自己儒者的身份，只是自嘲迂腐，嘲笑自己“腐儒衰晚谬通籍”。

“腐儒”本来是汉高祖刘邦嘲骂读书人的用语，他觉得这些读书人“如腐败之物，不任用”（司马贞《史记索隐》）。杜甫四十六岁才当上左拾遗，可谓“衰晚通籍”。左拾遗这类官的清贵，全在于有机会亲近天子并得到宠信，善媚其文而拙媚于人的杜甫，注定会失去各种机会，最后被排挤在权力格局的边缘。于是空有“衮职”的荣名，却对国家“曾无一字补”，诗人的失落、不甘与尴尬可想而知。这就是“谬通籍”的“谬”字所要刻画的感受。他自以为忠直，得到的却是疏远和冷落。想一想曾经那个“自谓颇挺出，立登要路津”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的少年郎，想一想在凤翔时“涕泪授拾遗，流离主恩厚”（《述怀》）的激动，再看当下独坐春深、无所事事的状态，于是杜甫慨然给了自己一个称号—“腐儒”。

“腐儒”这个称呼存在着一种有趣的内在张力，值得玩味。“腐”是就其能力、状态而言的，“儒”则是其身份。自称“腐儒”的人在自嘲本领不济的同时，并不否定自己儒者的身份，前者表达出遗憾、失落，后者表达出不屈服、依然坚持。诗歌情绪也如此变化发展。“退食迟回违寸心”描写下班退食之际迟回徘徊，因感到不能匡君辅国，有违素心，故而恋恋不忍离去。这才是儒者“臣事君以忠”的本分。正因不忘儒者本分，所以尾联二句写自己不能拾遗补阙，有愧于清誉，于惭愧自责之际，仍自励勿忘“许身”报国的初心。如此理解，再来回味颔联描写的景物，“落花游丝”是不是与诗人失落的心情吻合？“鸣鸠乳燕”又是否与其内心深处的奋励潜通暗合？“腐儒”一词，汇合了复杂的情绪和多重的意志，从而成为点睛的自我写照。

百年粗粝腐儒餐

因为是房琯一系的官员，杜甫在写成《题省中院壁》不久便被贬為华州（今陕西渭南华州区）司功参军。同年冬天，诗人回了一趟洛阳故居，探访战乱后幸存的亲友。他无法预知此后的人生岁月，此次一别也许故乡和亲友都只能形诸梦寐了。乾元二年（759年）春，叛军兵锋再次指向洛阳。杜甫自洛阳回到华州，途中写下著名的《三吏》《三别》。七月，关辅饥馑，诗人弃官西去，带着一家人远居秦州（今属甘肃天水）。秦州也不是理想的居所，于是十月迁居同谷（治今甘肃成县），十二月初一入蜀，年前抵达成都。

转年，唐肃宗改元上元。杜甫在成都西门外浣花里的江边营建了一处草堂，总算又有了自己的家园。某日，一位大人物慕名来访，成就了杜甫第二首“腐儒”诗例《有客》。

幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。

岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。

这首诗应该是乘兴挥笔之作，证据是颈联与颔联之间“失黏”了，即第五句“竟日”二字本来应该承上句用平声，现在竟然用的是仄声。此前在长安时，杜甫虽然所作七律诗不多，但他创作了大量的五言排律诗，对律诗的声韵要求极为熟悉。对此处的失黏，合理的解释只能是他写得高兴，不在乎了。

前人评价这首诗写得“亦高亦傲，亦倨亦恭”（顾宸《辟疆园杜诗注解》），十分贴切。“幽栖地僻经过少”，诗人住得偏远，客人稀少，反衬这位访客可贵，这是恭维。“老病人扶再拜难”，诗人自居老病，疏于礼数，这又是托大。“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”，此联说难道自己有海内文章的声名，竟能让这位贵客特意来访。这自然是正话反说，诗人此处似谦实傲，更进一步，他要借“自傲”来恭维客人—懂得风雅，能欣赏自己文章的客人怎么会是寻常俗客呢？“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐”，诗人自嘲身是腐儒，平生所食都是粗粝不堪的食物，这是高人姿态；而佳客一开始就不在意诗人“再拜难”的失礼，之后又“淹留”整日，并且不嫌“腐儒”之餐而共享之，愈可想见其人之襟怀与风雅。最后的“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏”仍是同一笔法，“无供给”是讲礼数难周，“看药栏”是讲无风景可称，呼应开篇的“幽栖地僻”，而客人依然提出要再次拜访，自是说明宾主相得。

这首诗应该结合汉魏以降的隐士传统理解。汉魏以来，隐逸之士备受尊崇。高傲是隐者应有的风骨，达官贵人则常常通过拜访隐士来展现自己的虚怀若谷、礼贤下士。这时，无论隐者是真的厌倦世俗还是纯粹借隐求名，他们都会通过无心或有意的傲慢行为来“配合”完成拜访。诗歌中的杜甫处于隐士的位置，他“中规中矩”地配合了一次拜访，甚至有意无意作了一首失黏的律诗，以此表现聚会当中那种畅快无拘的兴致。

诗歌的题目是《有客》，杜甫记录了自己受到的一次访问，但来访者姓名被刻意隐去，仿佛他的存在和来访完全是为了让诗人有兴致完成一首诗歌，从被访者立场制造了一段风流佳话。

在传统的认知中，越是高尚的隐者，越是过着一种苦行僧一样的生活。于是，杜甫要强化自己的这种形象。他有意忽略了自己锦衣玉食的幼年、少年生活，以及鲜衣怒马的青春年华，而夸张地说自己一直都是个“腐儒”，平生吃的都是粗食糙物。从表面看，是要满足访客见到真隐士，礼贤下士的愿望。但是鉴于访客的身份被虚化，甚至是真有其人还是诗人虚构了这样一位访客都未可知，因此这更像诗人演的一出戏。在这出戏中，诗人的身份是无心世事的高人逸士，“百年粗粝腐儒餐”是他的生活标配。但在戏外，真实的诗人却是一个极度关切现实的人，是一个求用而不可得的人。这时，戏里“腐儒”身份带来的自豪感有多强，戏外营造出的自嘲效果就有多强。

《题省中院壁》中诗人自称“腐儒”，除了自嘲，还带着不甘、自惭与自奋的情绪，《有客》则是诗人投入一场诙谐的戏剧中，完成了一次酣畅淋漓的自我调侃。

乾坤一腐儒

此后杜甫在《草堂》《寄韦有夏郎中》中也自居“腐儒”，可惜二诗平平。直到最后，“最老杜”的用例诞生，这就是让杨亿沉默无言的《江汉》。

江汉思归客，乾坤一腐儒。

片云天共远，永夜月同孤。

落日心犹壮，秋风病欲苏。

古来存老马，不必取长途。

这首诗写于何时何地，众说不一。时间大体在永泰元年（765年）至大历四年（769年）之间，笔者通过对比考证，认为大历三年（768年）可能性最大。从诗歌所写景象看，只有长天与孤月，而无崇山峻崖，地点似在平旷的江陵地区。但这是杜甫晚年作品无疑。

晚年的杜甫逐渐发展出一种自我刻画的模式，那就是将极渺小的自我放置于极广阔的天地之间。比如“天入沧浪一钓舟”（《将赴荆南寄别李剑州》），“乾坤一草亭”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》其三），“天地一沙鸥”（《旅夜书怀》），等等。天地广阔，宇宙无垠，诗人的时空意识，是让人意识到自身的渺小、无奈与孤独，感到绝望的永恒。可是，无论这个“永恒”如何巨大，都无法忽视其中的那个“一”。这个“一”是诗人行旅的小舟、寄居的草亭、望中的沙鸥，也是任由他人嗤笑的“腐儒”—诗人自己。

此刻在江漢漂泊的思归客是谁？他不过是茫茫乾坤中的一介“腐儒”。“片云天共远”，这片云来自陶渊明的“万族皆有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见馀晖”（《咏贫士》其一）。陶诗被悲凉阴影笼罩，杜诗所写则是一种永恒的孤寂，与“永夜月同孤”同样的孤寂。句中“同”字，堪称力有千钧。着此一字，则在幽远深邃的夜空之下，便有了一个与皎皎孤月遥遥相对，且同感寂寞的人。这个人就是前句的“乾坤一腐儒”。因为“同孤”已经点出此人，后面的诗句便自然将这个人挑明了写。落日秋风，多暗示人生迟暮与腐败衰朽。可是诗人却说，其面对落日而心头热血犹壮，面对秋风，不仅不觉衰飒，反而感到热病欲苏，老当益壮。原来“腐儒”只是身腐，心却不腐，这颗心依旧是“致君尧舜上，再使风俗淳”的壮心。身朽，故不能如千里马之取长途；心壮，故愿贡献老马之智，为迷途者指归。

“江汉思归客”，平平而起，“乾坤一腐儒”，破空而来。随着后面景与情的转换，诗人用寥寥数笔构造了一个自我做主的世界，从前带着自嘲调侃意味的“腐儒”置身在这个世界中，竟如此庄严伟岸。这是伟大诗人艺术与生命凝结的结果，是杜甫为古来儒者的精神写影。

杜甫是第一个自嘲为“腐儒”的诗人，这个词在他现存的诗歌中出现了五次，便造就了三种典范语境，赋予了“腐儒”三种典范意蕴。《题省中院壁》杂糅失落、自嘲、奋励等多种情绪。《有客》是纯然的诙谐调笑，通过扮演隐士，把自嘲转为高傲。《江汉》则以庄严的意态、高远的笔致刻画了一个孤生介立于天地之中而不可磨灭的自我。

从情感角度看，自嘲带给读者轻松、明亮、平和之感，使人心生愉悦，会心一笑。奋励则表现出一种更大的力量，一种把向外控诉的愤怒收回内心的力量，它深沉厚重，如山如阜，如巨川洪流。因此，《有客》最使人欢欣，《题省中院壁》哀而不伤，诸味杂陈，《江汉》则洪钟悠远，自生庄严。仿佛同一笔画而各出变化，各造极致。杜甫之不可企及有若此者。

杜甫由此开启了诗歌中“腐儒”书写的传统。此后“腐儒”逐渐成为诗人们习用的典故，成为古人自我意识、自我表达及其背后精神世界的承载物。

刘奕，上海大学文学院教授。