张仃绝笔：沧桑记忆中的《焚书坑儒图》

张仃的绘画创作发端于漫画，有其特别的原因。1932 年春，年仅十五的张仃背井离乡，流亡到北京。同年秋，考入作家张恨水创办的北华美术专科学校国画系，因不满该系艺术教学的古板，加上东北流亡少年的血性，张仃丢开学业，率性画起漫画，宣泄胸中的苦闷。张仃日后这样回忆：美专一周年校庆时，他以丈二宣纸画罗汉鬼怪，结果“引起先生与同学们的极大嘲笑”（张仃：《我与中国画》）。

时过境迁，张仃这时期的漫画作品早已无踪迹可觅。晚年张仃在与笔者口述中，曾谈起一幅题为《焚书坑儒图》的漫画，其中绘有蒋介石、鲁迅和丁玲，引起笔者兴趣。1998年4 月张仃接受凤凰卫视采访，这样说：“我用水陆画的形式画的漫画《地狱变相》（即《焚书坑儒图》），把阎王画成蒋介石，下面是丁玲关在铁笼子里，鲁迅在路上跑，小鬼在后面追。这种形式的漫画在北京一个漫画展览会上，人们很认可，用民间形式，画现代生活。”

2006 年，笔者撰写《张仃与鲁迅》一文时，忽发奇想：何不请老先生凭记忆再画一次《焚书坑儒图》？继而又踌躇：张先生因健康原无法外出写生，已封笔多年不作画，况且九十高龄，顽疾缠身，他会应允吗？

令人喜出望外的是，张仃以焦墨重绘了这幅漫画，还加了题跋：“七十年前北京美专读书时，曾绘《焚书坑儒》，抨击时政，丙戌年应兆忠之嘱，凭记忆重绘。岁月匆匆，往事如烟，不胜感慨。九十它山张仃于京华。”据夫人灰娃透露，为重绘这幅漫画，张仃花了很大心力，数易其稿，一直不能满意，最后由她来定夺。

品味这幅凭记忆重绘的《焚书坑儒图》，遥想七十年前的原作，想象它们的异同，是一件令人兴味的事。必须承认，少年张仃根据报刊上的相片资料率性画此画时，对画中的人物，无论蒋介石、鲁迅，还是丁玲，都没有太多的了解，因为他还太年轻。然而，冥冥之中似有一种力量，将张仃与这三位历史名人紧密牵连。尤其前两者，一反一正，深深嵌入张仃的生命历程与爱憎世界。这一切，必然会流露在绝笔版《焚书坑儒图》的笔迹墨痕中。

鲁迅

绝笔版《焚书坑儒图》中的鲁迅虽只寥寥数笔，却异常生动，令人难忘：火苗燃烧式的黑发、沉静的眼神、瘦削突出的下巴、浓髭下紧闭的嘴，将鲁迅的倔强、孤迥的气质和盘托出。

回顾张仃笔下的鲁迅像，除了一前一后、时隔七十年的两幅《焚书坑儒图》，另有三幅，分别作于1941 年春、1941 年秋与1948 年。前者是张仃为延安“文抗”的鲁迅研究会设计的会徽，轮廓分明、表情严峻的鲁迅侧面头像置于圆形中，方圆对比，黑白两色，手法洗练，方寸之间，散发逼人的气场，与绝笔版《焚书坑儒图》中的鲁迅接近。

笔者以为：张仃能作如此老到的鲁迅像，与他已熟读鲁迅作品，深入鲁迅的内心世界有很大关系；同样，与当下所处的小环境及人脉亦分不开。1938 年秋，张仃未按中共的组织程序，而是搭乘國民党左翼官员石华岩的小车来到延安，受到冷遇，后因毛泽东的一封回信，得在“鲁艺”美术系任教，处境一直不顺。1940 年夏，因桀骜不驯的个性与现代派的画风，张仃被鲁艺美术系下岗，郁闷中，于同年秋来到重庆，投奔已从香港抵重庆，任中国电影制片厂美术总监的张光宇，准备一起创办介绍边区美术创作的杂志《新美术》。不久“皖南事变”爆发，国共合作破裂，张仃义无反顾地返回延安。于1941 年3 月，应萧军之邀进“文抗”，任鲁迅研究会的艺术顾问，负责美术设计事宜。与“鲁艺”相比，“文抗”的环境自由宽松许多，主要领导人丁玲、萧军都是吸五四新文化运动的奶汁，在鲁迅的引领提携下成长的。因与“鲁艺派”的艺术观相左，他们于1942 年前后，在延安文化界掀起过一阵思想启蒙旋风，萧军声称“一枝笔管两个党”，丁玲发表《“三八节”有感》《在医院》等颇具批判锋芒的文章，一时沸沸扬扬。在这种氛围中，张仃撰写长文《漫画与杂文》，为漫画杂文的艺术规律——“讽刺”与“批判”正名。文中大段引用鲁迅散文诗集《野草》中的《这样的战士》，成为立论的后盾。在张仃看来，所谓“这样的战士”，就是鲁迅的自画像，他赤胆忠心，无私无畏，敢于抨击人世间的一切虚伪与丑恶，不惜以身殉真理。可悲的是，在现实的“无物之阵”中，这样的战士常常腹背受敌，被自己阵营飞出的流弹击中。

第二幅鲁迅像为延安鲁迅逝世五周年纪念大会而作，是一幅巨大的炭笔肖像画。此画根据鲁迅逝世前十一天抱病出席在上海八仙桥青年会举办的“第二次全国木刻联合流动展览会”，与青年木刻家交谈的照片创作而成，画上的鲁迅毫无病容，面目安详，神情愉悦，慈父般的柔情之中，既有“回眸时看小于莬”的舐犊之情，又有“俯首甘为孺子牛”的忠厚，从一个侧面展示了鲁迅的精神气质，表达了作者对鲁迅的景仰。

第三幅1948 年作于哈尔滨，题为《保卫东北胜利果实》。此时张仃任中共《东北画报》社总编，当时他的思想已发生深刻变化，精神面貌焕然一新，由一名自由不羁、画风前卫的左翼画家，升级为革命美术家。画面上，鲁迅居高临下，伟岸的身姿几乎占据画面大半。有趣的是，张仃并未将鲁迅绘成“横眉冷对”的样子，而是面带微笑（应当是轻蔑的微笑）。

此后，张仃再也没有画过鲁迅像，却画了不少鲁迅故居。

绝笔版《焚书坑儒图》中的鲁迅形象，承接1941 年的两幅鲁迅像，而内涵之深邃、丰富，又大大超过前者。这无疑是七十年人生磨难与升华予以的精神馈赠。在生命最后的几年，张仃隐居在京郊门头沟自己设计的石头房子里，凡是去拜访过他的人，定能看到这样的景象：一位白发老人坐在临窗的藤椅上，抽着大烟斗，默默沉思，案几上放的是《鲁迅全集》。据夫人灰娃讲述，张仃此时经常喃喃自语的一句话，就是“还是鲁迅的好”。此句话的丰富内涵，由张仃最后的鲁迅像得到了最好的诠释。

蒋介石

原初版《焚书坑儒图》中的蒋介石究竟长什么模样，已无从知晓，可以肯定的是，绝对不是一个好的形象。

据张仃自述：考入北华私立美专国画系之后，因心情苦闷，无心学业。北京的冬天极冷，学校面北的墙角堆着高高的积雪，有个同学恶作剧，指着雪挑逗他：“你敢不敢？”他二话不说，一头扎进去，半天不肯出来。同年11 月，他与同学荆林、陈执中歃血为盟，组成“CCC 战地宣传队”（三人的姓罗马字打头字母均为C），在校长张恨水的后援下，打着横幅，赴山海关东北军驻地请愿，强烈要求抗日。一位下级军官客气地接待了他们，耐心对他们做解释：不是他们不想抗日，而是上头不允许，军法如山，他们也没办法。三人怏怏而归。

其实，张仃采用“地狱变相”的形式，把阎王画成蒋介石，画题直名《焚书坑儒图》，已为蒋介石的历史罪人角色定了位，其大胆勇猛，真可谓“初生牛犊不怕虎”。因此之故，张仃很快受到北平中共地下组织的关注与引导，不知不觉成为北平左联美术运动的组织者。

张仃作《焚书坑儒图》，时间应在1933 年秋。因为就在1933 年5 月，著名左翼女作家丁玲被国民党特务绑架，拘禁于南京秘密监狱，期间，坊间又盛传鲁迅被当局通缉追捕的消息。受这些消息刺激，张仃血脉贲张，以“地狱变相”的形式，创作了这幅漫画。此画在一个展览会上挂出后，引起哗然，美专一位先生问张仃：“你是马克思的信徒吧？”张仃本人却丝毫没意识到自己的危险，依然疯疯癫癫，我行我素。1934 年4 月的一天，张仃到同学凌子风家聚会，被国民党宪兵逮个正着，解押南京陆军监狱，判处三年半有期徒刑，后念其“年幼无知”（不到十八岁），改送苏州反省院。——与《焚书坑儒图》中的丁玲一样，张仃也被关进了国民党的铁笼子。

这段监禁生涯，进一步加深了张仃对蒋介石当局的反感与痛恨，也影响到“七七事变”、抗战全面爆发后他的去向。他没有随好友、抗日漫画宣传队的领队叶浅予去重庆，也没有随他终身感恩的“伯乐”、沪上漫画界的领军人物张光宇去香港，而是选择去了延安……

1946 年，张仃作为延安首席艺术设计师，随军来到哈尔滨，任《东北画报》《东北漫画》《农民画刊》主编。解放战争开始后，张仃重启漫画创作，锋芒直指美帝蒋匪。从1946 年起到20 世纪50年代初，蒋介石的形象频繁出现于张仃画笔下，如《城头变幻大王旗》《关起门来打狗》《送终的局面》《拆了东墙补西墙》等。张仃采取“兽格化”的变形夸张手法，主题鲜明，效果强烈，对“人民公敌蒋介石”这个历史反派角色的形象定位，起了引领的作用。

此后不再见张仃画蒋介石的漫画，然而他对蒋介石的厌恶，并没有随着时间推移而改变。据中央工艺美院的老学生、多年旅居加拿大的画家朱军山回忆：晚年张仃先生有意在祖国宝岛台湾开一个画展，委托他在那里找一个合适的场所，他觉得张仃在中国画坛德高望重，必须找一个与之匹配的展馆，方不辜负老师的委托，找来找去，最后与“中正纪念堂”谈妥，自以为事情办得很圆满，回来向老师报告，却被张仃一口回绝，毫无商量的余地。——这段逸事表明，张仃对蒋介石的厌恶，似乎已到“恨屋及乌”的程度。

尽管如此，绝笔版《焚书坑儒图》中的蒋介石与张仃之前的蒋介石画像已有明显的差别。他不再被妖魔化、兽格化，其冷酷无情、老谋深算的面部表情，与变形夸张的油灯式脸形，有一种微妙的呼应，令人忍俊不禁。这意味着蒋介石由“魔”回归到“人”——一个依然令人讨厌但是真实的人。张仃以老辣的焦墨线条刻画蒋介石，寓幽默于讽刺之中，这在张仃是有史以来第一次，也是最后一次，无疑是“人画俱老”的纯熟境界。

丁玲

《焚书坑儒图》三个人中，只有丁玲一人与张仃有现实的交集。然而少年张仃绘此图时，与这位大名鼎鼎的左翼女作家素昧平生。是延安——革命圣地的延安，使他们由“神交”变成朋友，并且是终生的好友。

丁玲早张仃两年到延安，时在1936 年11 月，是中国女作家中第一个到陕北中央苏区的人，受到中共领导人的热烈欢迎。张仃出狱后，流落到南京，成为一名职业漫画家，继续以漫画宣传抗日，讽刺揭露社会黑暗。“八一三”之后，张仃加入抗日漫画宣传队，途经武汉、西安，之后另带一支抗日漫画宣传分队到陕西榆林、内蒙古，展开抗日宣传工作，于1938 年秋来到延安。

笔者以为，张仃在“鲁艺”时，肯定有机会结识丁玲，而深度的接触，应当是1941 年春进“文抗”，任鲁迅研究会美术顾问之后。当时丁玲是“文抗”的第一领导。“文抗”是文人作家聚集的地方，类似于今天的“作协”，张仃以画家的身份加入，是一种特殊的待遇。这位有“东方乔治桑”之誉、思想激进、充满叛逆精神的左翼女作家，对这位小自己十三岁、孤迥不群的繪画奇才欣赏有加，加上共同的“铁笼子”经历，更有惺惺相惜之感。20 世纪80 年代初，丁玲主编“延安文艺丛书”，张仃欣然应稿，在《延安的昨天与今天》一文中，深情缅怀当年在“文抗”设计“作家俱乐部”时丁玲予以的“热情支持”。而据张仃之子张郎郎讲述：丁玲到山西兴县深入生活时，四处打听，为张仃夫妇寻访失散的大儿子郞郞（现名耿军）。功夫不负有心人，丁玲终于找到要找的人家，年只三岁的郞郞当着来客，信手用铅笔在简陋的马粪纸上画出一个生动的八路军战士像，显出绘画的天赋，使丁玲益信他就是张仃的儿子。这幅八路军战士画像后来给张仃夫妇带来莫大的安慰。（张郞郞：《耿军与郎郎——101中学传奇》）1948 年，丁玲在东北出版浴火重生后的新作、长篇小说《太阳照在桑干河上》，张仃为之作封面设计，手法洗练，黑底上勾着几根烫金线，传达河流与船的意象……

意外的是，绝笔版《焚书坑儒图》中的丁玲像，竟与现实中的丁玲不像。前者细眉长眼、鹅蛋型脸，显得优雅、温柔，后者圆脸、大眼，有男子气。

其实，早在“文抗”时，张仃就画过丁玲的漫画肖像，并在“作家俱乐部”落成不久后举办的《张仃漫画展》上展出过。据萧军爱人王德芬的描述，丁玲的模样生动逼真，是“两只大眼睛，短发，圆圆的胖脸”（王德芬：《我与萧军五十年》），显然是现场写真的产物。

由此可见，凭张仃高超的艺术手腕，依他对丁玲的了解，本不存在“像不像”的问题。那么，眼前的事实又如何解释呢？

反复细品之下，笔者终于恍然大悟：这个“不像”，是张仃有意为之的结果。理由也简单：对比产生美、优雅温婉的丁玲像，与坚硬冰冷的铁窗之间，具有一种微妙的艺术张力，产生了感人的力量，为此，张仃不惜将丁玲的眼睛拉长，眉毛画细，脸形变成长圆，通过这种变形，突出丁玲须眉气概中隐含的女性的温柔的一面，正如丁玲研究专家王中忱认为那样：“细看之下，眉眼间仍有几分像。”这是一。再从画面整体构成看，活阎王蒋介石、被追杀的鲁迅、抡大棍追赶的小鬼，都是男性，倘若再把丁玲画成浓眉大眼的女汉子，画面势必显得单调，缺乏含蓄的韵致。因此，张仃对丁玲的脸部做了有违“形似”的大胆变形处理，在阴阳互补中产生隽永的整体艺术效果。

2023 年12 月10 日

作者：李兆忠，艺术评论家，中国社会科学院文学所研究员，著作及编著有《暧昧的日本人》《喧闹的骡子——留学与中国现代文化》《大家谈张仃》《它山画语》等。

编辑：张玲玲 sdzll0803@163.com