21世纪中国生态散文的物性书写

进入21世纪，文学以全新姿态呈现新面貌，作为生态意识越来越强的散文也获得了新生。从生态意识角度讲，21世纪前后的散文明显不同，这不仅表现在数量激增，更表现在生态理念逐渐深入人心，物性描写也有了新变。这对于长期以来盛行的“人的文学”观无疑是一个较大的推进。其实，在天宇中，作为智慧的“人”，固然处于生物链顶端，对别的物种具有某种决定权；但也要看到“人”的局限，因为从某种程度上说，人只是天地自然的一分子，应学会与万物和谐共处。21世纪之前，中国散文就有对于“人的文学”的反思，之后这一趋势逐渐加强，生态意识和对“物”的关注明显增强，“物性”在散文作家笔下也有了较大变化，并形成一种强烈的文化生态。

生态散文物性书写呈井喷状

生态散文的物性书写有规模化、系统化、谱系化的特点，这成为21世纪以来的一个显著趋势。

由于中国新文学以“人的文学”为旨归，作家作品注重塑造典型人物，天地万物往往退居次位，在一些作家笔下甚至变得越来越不重要。不過，比较而言，散文对“物”的关注要多些，鲁迅《野草》和《朝花夕拾》如此，郁达夫《故都的秋》和闽地记游如此，许地山、林语堂、何其芳、叶灵凤、陈从周、朱自清、钟敬文等的小品文也如此。20世纪八九十年代，臧克家、孙犁、汪曾祺、张晓风、贾平凹、张炜、周涛、钟鸣、苇岸、楚楚、鲍尔吉·原野等也都写过大量关于“物”的散文，将生态散文的物性书写提升到一个新高度。

然而，真正在万物描写上倾注心力的生态散文还是进入21世纪以后，许多散文家全力以赴写“物”，努力展现“物性”的光辉，从而在规模效应、体系化、专业知识化程度上都有质的飞跃，特别是作家的生态散文物性书写具有了博物学、生物学、动物学、民俗学、地域学的特色。这在作家个人、地域、物类、物性的描写上都有这方面的特点，充分说明生态散文的物性书写意识更加自觉，受众面和影响力更大更强了，突破了之前的个别书写和零碎状态。

蒋蓝凭一己之力在21 世纪先后出版系列散文随笔集，它们是《正在消失的词语》（2002）、《感动香烟》（2002）、《玄学兽》（2004）、《鞋的风化史》（2004）、《动物论语》（2008）、《豹典》（2016）、《极端植物笔记》（2017）等。每本书中，又有非常系统全面多样的物性分类，可谓丰富多样、应有尽有。这对作家来说，是一次全面总爆发，一种具有强烈冲击波的生态散文书写风暴，也是他个人的突破创新。更重要的是，这些散文的描写角度新颖、思维敏锐、多有见地，充满心灵的净洁安详。对此，有人高度评价蒋蓝的生态散文，认为是心灵净化的思想旅行。《极端植物笔记》包括很多植物，它们还被作者加上特殊的修饰词，有极端化倾向。这些题目包括《一切的玫瑰》《尖叫的曼陀罗》《菩提树下》《葵花修辞学》《苹果花，花开两朵》《流年已似手中蓍》《芒果的精神分析》《苇草的经脉》《艾草上的端午》《灯草以及灯草客》《桃花深处炮声隆》《杜鹃花落杜鹃啼》《辣椒的历史味蕾》《从瑶草到淫羊》《石门子的兰花轶事》《一片藿麻引发的血案》《战地风来草木腥》《在植物与动物之间首鼠两端》《脑浆与槐树》《竹与蝉翼》《茶尖上的大千世界》《毒药史：厚黑历史的极端之花》《赐死的毒药仪式》等。从这些极端植物可见，蒋蓝的生态散文写作确有体系意识和修辞学意义。在《动物论语》一书中，写到数十种动物，上编是动物的文学志，下编是动物的哲学志，其所包括的动物有雪豹、黑豹、猎豹、铁鸦、书蠹、发声虫、猫、猫头鹰、孔雀、鱼鹰、蝙蝠、美人鱼、蛇、夜鹰、杜鹃等。本书荐语说：“这是一本谈论动物文化的大书，把动物的哲学、美学、神话学、文学、民俗融为一体，思想独到而大气，文体灵动而精怪，显示了作家蒋蓝试图修正人们惯常思维的不懈努力，不愧为当代动物随笔的扛鼎之作。本书倾情之处不是动物惯常的生活，而是动物在空气中燃烧的身体，在梦境边缘徘徊的脚步以及投射在文字深处的脉动，它们带着自己的影子，在人类思想中凸现乌木一样的质地，高贵而独立、忘情而舞蹈，让人们的思想与灵魂获得了陡转与续接。”“本书生动而形象地介绍了72 个动物的人文镜像。从低等生物一直介绍到高等生物，从捕捉某种生物的特性，进而联想到人类的哲学、历史学、伦理学方面的‘生物镜像，观察、梳理它们在人文世界的姿态和步伐，以文化散文的笔触，加入较为详细的动物习性考察，使文章呈现知识与文化的结合，以‘动物文化为背景，梳理动物历史与人类历史的‘相遇，并展示动物们不为人知的一面，反映其生存法则与最高的道德法则的关系，唤醒人们心灵深处的良知。”b 这显然具有裂变的性质，将蒋蓝的动植物散文推向一个新的历史高度。读者不看内容，只从题目即可见出，蒋蓝生态散文的价值意义，特别是其间有着个性鲜明的“物”以及“物性”书写。

还有一些写“物”的散文集，它们分别是阿来《成都物候记》（2019）、杜怀超《一个人的农具》（2011）与《苍耳消失或重现》（2016）、彭家河《瓦下听风》（2017）、祖克慰《动物映象》（2018）、王族《悬崖乐园》（2001）与《狼界》（2007）及《兽部落》（2008）、鲍尔吉·原野《草木山河》（2012）与《水碗倒映整个天空》（2014）及《流水似的走马》（2017）、周晓枫《鸟群》（2000）与《巨鲸歌唱》（2013）、潘向黎《茶可道》（2011）、刘梅花《阳光梅花》（2011）、张炜《读〈诗经〉》（2019）、傅菲《故物永生》（2017）、高维生《汪曾祺和他的植物》（2021）等。这些生态散文集也主要集中于“物”与“物性”，从而将生态散文创作推向一个新高度。以彭家河《瓦下听风》为例，其中包括的物事有草木故园、锈、麦子的流年、壳、方言、旧石器、米、泥沙时代、草、镜像、乡村、染房头、裂缝、捕风者、光的阴面、春桑园、五月野蒿、村庄地名志，这些山村物事渐渐被历史遗忘，离现代人越来越远，作者用生命之网重新打捞起来，耐心向人们展示，别开生面。特别是作者以现代意识进行分析，于是，“物性”自然地被激发和唤醒，成为一个逝去或即将逝去的时代呼唤。鲍尔吉·原野《草木山河》也是一个关于物事的宝库，如一个保密箱，只要打开密码，即可看到对于万事万物的关爱。此书主要写云中的秘密、车站的月亮、后退的月亮、群星的呼喊、银河的手臂、夜空载满闪电的树林、火星下雪了、大地、早春、墓园、青草、沙滩、盐、水晶、草药与大地的苦、芦苇、日月、猪笼草、蒲公英、河流的腰、露水的信、雨滴的闹钟、自来水、云彩、樱桃花、胡杨、葡萄园、苹果、洋葱的衣服、菜、阿花蕾、花朵记、姜汤记、山菊花、动物昆虫、鹿、粮食、小狗、鱼、鸽子、马、斐羚、燕子、熊妈妈，等等。应该说，作者笔下的这些动植物虽没有蒋蓝的奇怪、细微和深刻，但不乏诗意与活力，是他一贯重视物性描写的体现。

21 世纪以来，高维生也写了不少关于动植物的散文，代表着他的转向，也为整个新世纪生态散文注入了活力。在《纸上的声音》中，作者写了以下动植物和各种事物：《一张戏票》《不改旧时香味色》《满河都是撸歌声》《雪团向空中扔去》《藏猫乎》《一只黑猫》《老木船》《土布床单》《笔筒》《一件旧棉袄》《我回望那架紫藤》《北方的泥火盆》《窗外的野地》《暴风雨》《魏氏庄园》《书房与吊兰》《寻访秦皇台》《水中石》《秦口河》《荻草》《河流是一本大书》《黄河故道》《村庄》《凝固的蝴蝶》《瓦当》等，从中似乎能听到大地发出的声响，以及历史的回音。在《南甜北咸》一书中，作者主要写到南北食品，这包括食味、闻香、谈吃三部分。在食味中，有海洋蔬菜、天下第一山珍、豌豆尖、万州红橘、酱腌黄瓜条、性格独立蒜、马齿叶、太安鱼、鲶鱼炖茄子、五通桥椒麻腐乳、驴肉、地三鲜、酸菜缸、栀子炒腊肉、豆角盖被等；在闻香中，有幺麻子、姜太公鱼芹、老食店、重庆酥肉、冻豆腐炖鱼、重庆麻糖、竹筒饭、洞头咸饭、延边石锅拌饭、赏菜包、山马菜包子、手擀春饼、芥末墩儿等；在谈吃中，有北京豆汁儿、哪玛米糕、怪味豆、纸皮包子、疙瘩汤、月亮粑粑、土家擂茶、年嚼裹儿等。表面看，这些有点像菜谱，但其间的物性描写很突出，其间的知识文化被纯朴的思想贯穿，值得慢慢品味。

周华诚写了不少物性散文，这主要包括散文集《草木滋味》《一饭一世界》《造物之美》等。在《造物之美》中，有两个题目是对“物”的诗意概括：一是“以物抵心”，二是“一物入魂”。本书有以下几个篇章：《三克小麻糬，一千年月光》《给你一掌刨花香》《茶筒盖无声旋落》《温柔的流水》《马桶盖，漫长的蛰伏》《小店铺何以成为传奇》《不只是一碗米饭》等。在《把秧安放进大地》中，作者写道：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。这几句诗里，隐藏着插秧的技术要领。”“低头和弯腰是与田野进行亲密接触的首要条件。弯腰使得人呈现一种躬耕于南阳的低微之态，低头是把视野变小，把世界观变成脚下观。这个时候我们看见水，看见泥，看见水中天，看见天上有云，看见水中有自己，也看到水中有蝌蚪。”“泥土微漾之间，一种契约已经生效：你在泥间盖上了指纹，每一株青秧都将携带着你的指纹生长。”从中足见对于物性的浸透与感悟，以及获得的超越性意向。这种物性观与人生观不是简单回归田园，也不是陶渊明式的与自然融为一体，而是经过现代思想熏陶后的觉醒与超越，是诗意化的现代栖居。

傅菲也是一个写物的作家，他先后出版《星空肖像》《屋顶上的河流》《故物永生》等散文集，其中多有“物”的描写。如将这些物象与物性的散文书写展现出来，是一个长长的名单。这主要包括：烈焰的遗迹、星空肖像、米语、葵花的正午、油漆桶里的落日时分、泥、碗、蓝调小镇、液态的山冈、水波、棉花、草叶上的雪、胎记和釉色、床、摇篮、灯光、木箱、白蓝衫、粥、铁、八仙桌、瓦、糖、渡口、火炉、屋舍、土墙、灰炉、炊烟、瓦屋顶、门、院子、鞋、木棺、草甸等。从这些物件来看，均是较为普通也是最常见的，甚至偏于无生命的物件。不过，与一般的忆旧写法不同，作者是从生命意义上用“谱系”对物事进行串联，从而形成一个物象与物性的集群。作者在《缺席的旷野》序中说：“以人物为谱系，以乡村普通事物为视角，写乡村的生存状态、内心的挣扎，以及人性，重新梳理乡村的伦理、思想脉络，力图写出乡村的肌理与血缘，以及生活的原生态。这就是《缺席的旷野》的果核。我祈愿你爱上这个果核，虽然它被虫子噬食过，有细小的黑点，或许因此你更热爱。这只是我的一种尝试或曰探索。我力图所呈现所发现的，是让一切高高在上的事物回到原来的位置。”另外，傅菲散文中有一种深沉的诗意美，让一些轻飘的事物变得沉重，又使人生和生命的沉重变得飘扬起来。

再以2017 年散文为例，动物、植物、无机物都成为作家追求的目标，对此，一些有特色的作家尤其是年轻作家像铁屑之于磁石般乐此不疲。如简单列举就有以下作家：刘郁林《头刀韭菜》（《当代散文》2017 年第3 期）、萧笛《花语》（《山东文学》2017 年第8 期）、南帆《送走三只猫》（《人民文学》2017 年第7期）、田周民《动物吉祥》（《美文》2017 年第7 期）、郑义《怀念猪》（《散文》2017 年第3 期）、张羊羊《记忆词条》（《散文》2017 年第1 期）、杨永东《红棉袄》（《散文百家》2017 年第8 期）、莫景春《沙语》（《黄河文学》2017 年第5 期）、浇洁《蔷薇花开夜未央》（《北京文学》2017 年第11 期）、陆春祥《关于天地，关于生死》（《黄河文学》2017 年第4 期）中的《杂草的故事》等，这些关于“物”的散文像野草般弥漫于散文领地，并开出各式各样的花朵，亦散发着各自的芬芳。

当然，21 世纪写“物”的单篇散文更多，可谓数不胜数。这不仅包括那些新作家，也包括一些老作家，还包括大量的民间写手。天地万物是如此丰沛，它们像长了翅膀一样飞到作者身边，成为被着力描写的对象，这与21 世纪之前的生态散文重人物描写但不够重视写“物”形成了鲜明对照。

生态散文中“物”的主体性

天地万物已由“宾语”变成“主语”，这为21世纪中国散文带来观念的转身。众所周知，以往散文写“物”往往多是不及物的，即使写“物”也主要是人的视角或用拟人化手法。新世纪散文写“物”开始悄然变化，即有时会让“物”获得主体性、灵性和神圣感。换言之，新世纪中国不少散文家笔下的“物”与“人”形成一种辩证关系，是在互映下的对语。这就改变了中国古代散文中“人”的缺失，也超越了中国现当代散文长期以来过于强调“人”，对“物”却茫然不顾以及无知的状态。

其一，理解物性，与物会通。此时的“人”以一个“听者”而不是“言说者”的身份在细心倾听万物的心声。在以往的中国生态散文中，由于“人”的居高临下、声音太大、调门太高，所以，很容易形成一种理念式传达，甚至以灌输的方式让人受教。某种程度上说，这有助于强调作家的主体性，从而推进“人的文学”发展走向深入。不过，其最大问题是人声喧嚣，遮盖了万物的声音，更不要說得天地之声即天簌，导致“物”与“物性”不显，破坏了天地自然生态。21 世纪以来，生态散文的物性描写显然有所突破和创新，万物渐渐被推上前台，“人”慢慢退居幕后，一种耐心倾听的智慧逐渐出现。

彭家河《草》是一个关于“草”在不断言说的文本。作者认为，尽管多年来一直是人在掌控着草，肆意地践踏和烧毁草，“草”却不以为意，以其独有的性格与智慧生存繁衍，以至于远比人类生活得长久和生命力旺盛。基于此，作者说：“草，其实是伟大的哲学家，百折不回的苦行者，甚至是锋芒暗藏胜券在握的钢铁战士。”“草的哲学，是它们用无数同胞生命换来的集体智慧。”而且，人类的智慧也是从草那里学来的，“的确，草的许多观点或倡导的思想已经深入人心，比如默默无闻、无私奉献、坚忍不拔、安贫乐道、与世无争……草满腹经纶，但从不高谈阔论，四处游说，它只身体力行，奉行自己的信仰，修炼自己的境界”。当然，作者又说：“其实，草虽然面目温顺，沉默寡言，但是，它的前进从来无法抵挡。”在此，“草”这个一向不為人重视甚至忽略的植物，一下子获得了“主体性”，甚至成为比人类还有智慧的存在。

贾平凹曾感叹，自己到山上闲逛，次数多了，看得多了，总觉得：“那些静默的石头变成了‘我，我则变成其中的一块‘石头。”他还说：“或许，应该再换一种思维，人与自然万物的关系不仅仅是一种和谐，我们其实不一定是万物之灵，只是普通一分子，当我们住进一所房子后，这房子也会说：我们有缘收藏了这一个人啊！”表面看来，这承继了他20 世纪80 年代的“物性”观，但细加比较就会发现：在对于物性的书写中，贾平凹已悄然实现了身份转换，即由“主语”变成了“宾语”，或者更准确地说，是进行了主客体互换，而且是一种辩证的互换。比如，21 世纪以前的“丑石”，其中虽然也有天地之道，但文本的主体一直是“我”，丑石是被评价的对象，它本身没有话语权。作品写道：丑石原来是一块陨石，它虽然丑，天文学家却说：“可这正是它的美！”“它是以丑为美的。”作者站出来表态：“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的玩石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻、捶布。它不是做这些小玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”他又说：“我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。”这一叙述方式特别是人对于“物性”的书写仍是居高临下的，人占据了话语权，并自由进行评说，与后来的“静默的石头变成了‘我，‘我则变成其中的一块石头”形成鲜明对照。后者显然将自己由“主语”变成了“宾语”，可以比“静默的石头”还静默地用心倾听。

其二，以物为师，从中悟“道”。在“人的文学观”看来，“物”是难登大雅之堂的，至少是难以成为创作的主角，这也是为什么新文学以来比较注重典型环境中的典型人物塑造，因此，“人物形象”成为作家全力塑造的中心，“物”至多成为一种点缀或为环境做铺设。21 世纪前，这一局面虽然有所好转，但并没有形成巨大声势，进入21 世纪这种情况大有改观，不少生态散文将“物”作为主要描写对象，特别是“以物为师”并从中悟道。如蒋子龙在《昙花绽放》一文中，不赞同用“昙花一现”贬损昙花，而是说：“正因为它的‘一现即逝，才更说明它清逸、珍贵、不同凡响。人活一世，能像昙花这样轰轰烈烈地‘一现，足矣！”“天下英雄多是‘一现，瞬间永恒。世上还有多少终生未能开花的人生，谈何‘一现？”这是以昙花为“师”获得的新感悟，也是入道之见。

其三，以敬畏之心与天地自然万物保持“齐一”。老子曾说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”这其中主要阐发的是同情与怜悯，一种感同身受的同情之理解。不过，这是将情施于人的身上，比较而言，还是容易一些，毕竟人心同一。真正能将人的同情心加之于天下万物，那就变得比较困难，特别是对于没有生命的无机物仍能充满友爱，那就更加困难了。21 世纪的中国生态散文在此有了较大的突破和进展，从而将“个我的爱”向“天地情怀”转变。王剑冰在《云南笔记》中说：“哀牢山，太深厚，太崇高，太神秘，太艰难，包括生活在其中的人们，有着多种崇尚的人们。”他又说：“乐器是那种大胡丝竹，还有阮、琴和敲打器。曲子却是没有听过的老调。沉沉郁郁，沧沧桑桑，让人立时沉静下来，一直沉静到岁月的深处去，沉到内心的深处去。现场的静，越发衬出了乐曲的清，甚至一声弦子的拨动，一声马尾的断裂。”这样的心绪充满敬畏，也有益于内心，对克服人的欲望的无限膨胀，是很有意义的。

21 世纪有更多的生态散文重视天下万物，尤其是关注点由外部开始转向内部，并直接进入生命深处，哪怕是那些表面看来没有生命的无机物，作家也会有同情之理解，并获得某些深度的参悟。这对于物性书写和进一步开掘有着非常重要的价值，也推动了生态散文不断趋于完善和成熟。

生态散文中的天地之道

理解“天地之道”，反拨“人之道”，这是21世纪生态散文物性书写的第三个表现方面。整体而言，在大千世界中有两种存在方式：一是“人之道”，即凡事按照人的法则、人生的原则行事，于是获得生命的感知和理解；二是“天地之道”，即超出人的视域而进入天地情怀，从而获得一种所谓的“天启”。如对孔子与老子加以比较就会发现：前者遵循的主要是“人之道”，后者则信奉“天地之道”。所以，一本《道德经》才能突破人的理解，进入别样的天地，“天地之道，损有余而补不足；人之道，则不然，损不足以奉有余”，这句话充满哲学的力量。

在20 世纪八九十年代的散文中，也不乏关于“天地之道”的思考和理解，像贾平凹《丑石》即是代表；不过，进入新世纪，通过格物致知探讨“天地之道”的散文明显增多，这为我们提供了一个更为博大的世界。具体来说，在以下方面比较突出，值得给予充分注意和高度重视。

关于得失问题。“天地之道”与“人之道”是不同的，也就必须加以区分，否则就会造成生态散文的缺失和污染。从“人之道”角度看，许多不正常的成为正常的，反之，正常的则成为不正常的。这在金钱、容貌、智力等方面都有所体现。如聋哑人，按世俗眼光，其一定是不正常也是不幸的，必会遭受各式各样的质疑及其冷眼，聋哑人内心也会形成难以修复的阴影和自卑感。然而，范曾却说：“钝于言说中敏于心灵。”“相反的，那些唠叨的、多话的、声嘶力竭的、唾沫星子直喷的人大体思绪混乱。”“单纯中的丰富、沉默中的深思使聋哑人比较容易接近道之所在。”这是以老庄的“天地之道”批评和反思“人之道”，提出的“寂静世界”突破了世俗观念，为聋哑人确立了新的坐标，这是一种更具生态意识和积极进取的健康向上的价值观。

关于时空的思索。不少生态散文都写到人与物，写到变幻莫测的各种事物，但往往主要从“人”的角度赋予其内涵甚至想象，这种方式当然也会获得新的思考，但很难抵达天地之道。因为毕竟我们生活的地球以及所有人都有自己的时空观，而且会形成路径依赖和固化思维；然而，站在不同物质尤其是天体和宇宙的角度，就会得出不同结论，对于“物”和“物性”也会别有新解。比如，金宏达写到人与丁香树、人与狗，用的就是时空隔膜以及进行融通的方法。所以，作者才能在《丁香之殇》中细心倾听树的语言与心声，在《忠犬希声》中进行时空探索，试图解开人与犬之间的密码。作品写道：“狗狗也有它们的语言的，可惜不能与人类的语言系统相通。老子云：‘大音希声。对于人而言，狗狗是‘希聲的，懂得狗狗的人，会从‘希声中听得见非常丰富的意涵。”新世纪散文用“天之道”作为价值支撑，所以能超越“人”的成规和局限。

关于历史和生命的追问。按照“人的文学”观，历史和生命是线性的，也是进化论的，所以在有限与无限、中心与边缘、变与常等关系中很容易陷入困惑、无奈甚至缠绕。然而，如果站在更大的舞台特别是天宇中进行思考，历史和生命就变得丰富、博大、深厚起来，甚至带有一种不断超越的意向。当年的林语堂散文以“风行水上人生”的生态方式潇洒走过一生，只不过在整个历史文化语境中，他是个难以被人理解的异类而已。进入21 世纪，这种生态散文的物性书写多起来。祝勇的《彩陶表里》就进入历史深处，对人类的生命演进进行追问，还有着诗意的富丽、斑斓、洒脱。作者写道：“天空中的飞鸟，用翅膀划出了它与人类的界限。作为大地与天空的连接物，在人类的早期思维中，鸟成了超越现实的灵物，一种带有神异色彩的生命。”这是经过历史时光与日月陶冶后的生命真谛，有着更为内在的色泽，在内敛中将生命的心灯点亮了。

生态散文特性的神奇力量

21 世纪中国生态散文有这样的特点：通过物性的书写，彰显了世界与人生的复杂图景，也展示了人性的神秘。

首先，对已知世界与人生的重新探求和体悟，以便获得更有价值的人生智慧。应该说，世界与人生在许多方面已被打开，生活于其间的人不断在前人的智慧中受益，同时也在逐渐开启自己的智慧之门。比如日与夜、生与死、时间与空间等都被历代先哲赋予了各式各样的智慧，后人一面须遵循前人的人生教诲，一面又要获得新的启示。21 世纪的生态散文在此都有不同程度的推进，从而显示了人生智慧的经久弥新和不断进境。卞毓方《瀑布声里，有命运在大笑》就是写人们习以为常的瀑布，并从中升发出人生哲学与天地哲学。文章认为，与其说“瀑布，是水的舍生取义”，“莫如说脱胎换骨”，“见闻绝对有助于拓开心瀑，心瀑才是灵感的源泉”。江子在《七棵树》中高扬：“真是草木有灵啊！这样一棵有着不凡身世的树，有着强大的不死的生命力，同时又有着某种魔性，携带着某种特别的信息，保持着五百年前的主人远行的惯性。”这种对于生命的重视、尊重、敬畏，使难以言说的物具有了精神性、神圣感和神秘性。

其次，对于“未知”世界与人生的大胆探求，从而不断获得新智慧和取得新进展。众所周知，人类从蒙昧时代至今，不知经过了多少历史进步，其中科学发展与人文精神起着越来越大的作用。如对天体的认识和医学的进步最为明显，否则我们很难想象，今天能乘宇宙飞船到达天宇，也不可能解决肺结核、心脏移植等难题。又如思想启蒙和文化“软实力”日益深入人心，如不经过“五四”新文学和新文化运动，那也是不可想象的。再如互联网技术为整个人类带来物质生活与精神体验的自由，也是前所未有的，其中对于未知世界的探寻功不可没。因为人们相信，只要不断努力，许多未知领域都可有所创获。穆涛从中国古代历史深处挖掘出许多宝贵矿藏，在“知”中寻求“未知”，在“不知”中求知，还有大量留白——那些可以继续研讨的余地。《旧文献里的种子，以及优质土壤》就是这样的作品，从《诗经》里的风声，到史与诗变为“史诗”，都是如此。作者写道：“古代的中国，没有一部小说或散文能够呈现如此广大区域里人们的精神风貌，只有《诗经》做到了，而且是沿黄河流域，循当时国家精神的主线。《诗经》是文学作品集成，但内核是史心，孔子以史家的出发点编辑而成这部诗集。冷静醒世是《诗经》的核心内存，一个人冷静清醒地活着，不会做糊涂事。一个时代以清醒为基调，则是夯实了大时代的基础。”这是一个可以不断被开发但永难掘尽的历史富矿，其间有不少方面至今仍是个谜。

当然，新世纪二十年中国生态散文还有这样和那样的问题，需要今后继续探索发展。这主要表现在：第一，散文的经典化意识不强，许多作品过于随意和散漫，碎片化倾向积重难返，这需要从观念和细节上实现突破；第二，散文的文体意识薄弱，在强调跨学科和跨文体写作的同时，对于散文的概念、内涵、形式还要做出科学理解，这不仅包括一般大众作者，著名作家和散文研究者也不例外；第三，散文的探索创新性不够，在强调继承时，万不可陷入平庸，也不能满足于自说自话和自我重复，这需要借鉴改革开放之初的开创性，进行有思想、文化、精神和智慧的深度探索，避免模式化和类型化写作；第四，散文滞后于时代发展，特别是未能获得散文的文化自信，更没有与国家的战略发展相结合，这必然导致散文失去读者和长久的生命力。

某种程度上说，散文是最具社会化的文体，它应以其敏感为这个复杂多变的时代把脉，以改变当下滞后于时代的状态。然而，万物也好，天地大道也罢，其实都离不开“人”和“人生”，都是人生之谜的背景和支撑。如无人的存在，所有的外物及其大道都只是客观存在。因此，如何透过天地之道来理解世界、人生及其经纬，这是相当重要的；反过来说，只有揭开世界与人生的谜底，我们生活的天地自然和天地之道才会更加动人。

作者： 王兆胜，南昌大学人文学院特聘教授，中国社会科学杂志社编审。

编辑：张玲玲 sdzll0803@163.com