儿时除夕夜

许佳荣

小时候，天一冷就巴望着过年了。进了腊月，父母亲就开始叮嘱：“不要瞎说话，马上要过年啦！”就这样，数着手指头，终于熬到除夕了。

那天，我们姐弟六人，天一亮就起来了。门口麦田里的麦苗，稀稀拉拉地趴在土地上，朝阴的田埂下面还有雪没有融化，父亲带着我到邻村的亲戚家送压岁钱。

母亲把家里的角角落落收拾了一遍，煤油灯罩子擦了又擦，亮得映进人脸；哥哥和姐姐忙着剥大蒜、刳慈姑、择青菜；父亲到河边拎一桶又一桶水把水缸装得满满的，另外又拎了满满两桶水留着备用，锅灶前的草也塞得满满的，一切井然有序。

母亲把水舀到锅里，二姐用黄豆秸秆烧火，开始烫刀头，也就是割成长条状带肋排的肉，准备好后，让父亲敬菩萨。

小弟一脸兴奋地帮着拿鞭炮，等从土地庙敬好菩萨回来，已接近下午四点了。于是，母亲开始烧年夜饭。灶上贴着写着“水火平安”的红对联，映照着红红的锅灶，增添了几分喜庆。二姐继续当火头军，里锅烧饭，口头锅烧菜。母亲先做慈姑燒肉，看火候差不多了，放入肉圆和肉汤，锅里焖一会儿，便用盆子装起来。

等烧过饭锅（给饭再加把火），焐在饭锅头上，待吃的时候还是滚热的。

当时的日子紧巴巴的，除夕的年夜饭也没有几个菜。记得杂烩是头碗菜，常以芋头、大白菜帮子、大蒜根子，还有卜页角子加上虾米，鲜美无比。肉圆先前就烧好了，一热就吃。还有一道青菜豆腐汤，有偷富的吉祥之意。红烧鱼是必不可少的，预示着年年有余。

吃年夜饭了，父亲面朝南，母亲面朝北，面对面坐下，我们兄弟姐妹六人也纷纷坐下，不请不约正好一桌。父母均没有喝酒的习惯，那时也没有饮料，只能盛饭吃菜。

开饭前，父亲说着祝福家庭、祝福孩子、祝福彼此的吉利话。我与弟弟坐在一条板凳上，面朝东房间的墙壁，忙着吃肉圆，小黑猫坐在我的脚边，盯着我吃。父亲说：“吃，吃了团团圆圆！”说着，给我和弟弟的碗里各夹了一块芋头，又说，“吃芋头，新的一年遇好人。”

吃了芋头后，母亲又给我们几人碗里搛了红烧肉和豆腐，可能是难得吃荤，吃了满满两碗饭，还没有动筷子吃红烧鱼，就已经饱了。父亲见状，连说：“好好好，连年有余。”

晚饭后，父母在厨房里把剩余的饭装在淘箩子里，菜装在大碗里，汤舀在钵子里。母亲把锅洗干净以后，会在每个锅里放上一个先前做好的糯米粉圆子压锅，寓意圆圆满满。大姐和二姐把饭菜一样一样地放在家堂柜上，留着大年初一吃。

初一不能动刀，这是老家的习俗，家堂柜门上贴着“双手开门，鱼肉现成”的对联。饭菜放好后，姐姐就带着我们洗脸、洗脚，穿新袜子、新鞋子。

母亲把不知道藏在哪里的水果糖、花生、瓜子拿了出来，给我们吃。桌子上点着罩子灯，家堂柜上有敬菩萨点的蜡烛，家里比平常亮堂了好多。我们姐弟们吃着糖，盘着糖纸。二姐和我比是她的红灯芯绒方口鞋子好看，还是我的黑经济呢松紧口鞋子好看。小时候，我一直都觉得母亲做的鞋子是最耐看的。

母亲笑着说：“你们不要比鞋子吧，爬门吧！三十晚上爬门，长大个子呢。”大门上贴的是“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，大门头上横贴着“福禄寿喜财”的五张花边。母亲一边说一边端着煤油罩子灯，到房里把过年的新衣裳拿出来，准备让我们在大年初一穿上。

父亲则忙着整理猪圈帘子，关鸡窝门，猪圈门口贴的是“猪养千斤”，鸡窝门口贴的是“鸡生万蛋”等红条幅，衬托着喜庆。

弄好了外面的家务活儿，已经是除夕晚上十点多了。这时，父亲端坐在桌子边上，边听着收音机，边接香、守岁。

我们在母亲的催促下，相继上床休息，期盼大年初一的来临。