悲从何处来 从赵之谦《二金蝶堂》说开

段晓东

赵之谦（1829—1884），浙江会稽（今绍兴）人，初字益甫，后改字撝叔，号冷君、悲庵、无闷，斋号二金蝶堂等。他诗书画印兼修，颇具特色，沙孟海称其是一位杰出的有多方面修养的艺术家。但就是这样一位才华横溢的清季艺术大家，却有着悲惨的人生经历。

赵之谦一生命途多舛，大不幸有三。一是赵之谦先祖乃宋朝宗室后裔，世代经商，家境殷实，到赵之谦这一代，因父赵守礼常年病卧在床，家道中落。二是赵之谦早年父母双亡，中年丧妻丧女，晚年友朋也早于他相继去世，皆是悲事。三是赵之谦立志为官以光宗耀祖，八次参加科举考试，屡试屡败，只得纳资捐官在江西做候补知县，卒于任上。此三大不幸中，皆有与赵之谦人生经历紧密相连的作品存世，如篆刻《二金蝶堂》《悲庵》、行书横幅《朱笔堂判文书》。

赵氏的“悲”，先祖在世时就已有之。赵之谦七世祖赵万全，年幼时，其父亲赵应麟便出门远游授学，恰逢战乱再未归家。长大后的赵万全开始寻找父亲的下落，经过七八年时间跋山涉水的寻找，偶然间从父亲旧友张文义处得知父亲已命丧黄泉。在友人的指引下，赵万全寻得父亲坟墓，站在墓前的他悲痛不已，决定将父亲的遗骸迁回老家。

据说，赵万全千里寻亲的孝行感动了上苍，在开棺时有两只金蝶从中飞出，投入赵万全怀中。《绍兴府志·人物志·孝行》中记载：“启墓有金蝶自内飞出，扑入万全怀中，人谓孝感”。赵万全“千里寻亲，金蝶投怀”的故事在坊间代代相传，他也因此成为绍兴历史上有名的孝子。

赵之谦在七世祖赵万全的影响下，以二金蝶堂为斋号，刻白文印，并三面刻款，款曰：二金蝶堂，述祖德也，旧有此印，今失之矣，既补刻，乃为铭曰：旌孝子，七世祖，十九年，走寻父。父已殁，负骨归，启殡宫，金蝶飞，二金蝶，投怀中，表至行，大吾宗，遭乱离，丧家室，剩一身，险以出，思祖德，惟下泪，刻此石，告万世。同治纪年壬戌夏，赵之谦辟地闽中作记。此石制钮浑朴，百余年物也，以二百钱得之惇仁里徐氏肆中。

赵之谦出生时家境还宽裕，后因父亲常年病卧在床，家境每况愈下。赵之谦14岁时母亲章氏因积劳成疾不幸去世。次年，长兄赵烈被仇人污蔑，输了官司，赵氏一家家徒四壁，陷入窘境。

赵之谦有一妻子，名范璥，字敬玉。赵之谦34岁，在闽中谋取差役时，突然收到家中噩耗，得知妻子范璥病逝，次女蕙官、三女榛官也不幸夭折，只留下长女桂官孤苦伶仃，五口之家顿失三人。此时的赵之谦家破人亡，万念俱灰，悲痛无以言表。为纪念亡妻，慰解悲苦的人生，他改号悲庵，刻朱文印，并款“三十四岁家破人亡乃号悲庵”。

赵之谦在《二金蝶堂印存》题记中曾自述：“我一生刻印、赋诗、学文字，固天所以活我，而于我父母生我之意大悖矣。”在赵之谦看来，诗书画印不过是谋生手段，是无用之学，谋取功名才是他的人生目标。因此，赵之谦寄希望通过科举考试步入仕途，以光大门楣。

赵之谦的科举之路并非一帆风顺，尽管他聪颖勤奋，“甫二岁，即能把第作字”“读书过目成诵，又好深湛之思”“20岁考取秀才”，但赵之谦不像其他士子一样专攻策论时文，而是通读古代典籍，尤其是周秦之后、隋唐以前的古文，用简朴古雅的文风，鄙夷时文八股，这也成为他日后科场失意的重要原因。

赵之谦一生八次参加科举，皆名落孙山。咸丰九年赵之谦31岁，朝廷举办恩科乡试，赵之谦策问诗赋深受主考官汪承元的推崇，拟推他为“行省之冠”，但因赵之谦考试时，答题过于简古，不得已将赵之谦“抑置第三”，赵之谦只得在举人大挑中谋得国史馆誊录的职位。同治六年，39岁的赵之谦在会试落榜之后，决定降志捐官出仕。同治十年，赵之谦尽管已经纳资出仕，但还是参加了礼部会试，却屡试屡败。失望之余的赵之谦“遂呈请分发江西”，开启仕宦生涯，这一年他43岁。

赵之谦以捐资候补知县的身份来到江西，江西巡抚刘坤一委任他为志局编辑，修撰《江西通志》，后又被派往鄱阳、南城等地当差。赵之谦任职期间，恪尽其职，尽管身体抱恙，还是坚持扶病而出，所断“万氏葬地案”使他名声大噪。

浙江省博物馆藏《朱笔堂判文书》共900余字，完整记录了断案经过。案件是一起舊案，万氏家族宗亲为争夺一块风水较好的墓地反目成仇引发的诉讼，起因是万焜锜在修缮宗祠时，得到万后得金钱资助，同时许诺万后得可使用祖宗坟山。待宗祠修好，万焜锜却不认账，要求万后得将坟迁走。万后得自然不肯，随即，万焜锜诉万后得侵占祖宗坟山。赵之谦在充分了解事情原委后，既揭穿了万焜锜以“为祖立名”为由敛夺他人钱财，又指出他假公济私，区别对待。判万焜锜归还万后得修缮宗祠的资助款，腾退安置祖墓之外的所有迁入坟，并进行儒学思想教育，一桩陈年旧案就此了结。

吴昌硕在跋文中，用“吏才著卓卓，风流文采余，心细能折狱”表达对赵之谦的称赞。“万氏葬地案”结案不久，赵之谦于江西南城官舍驾鹤西去，时年56岁。

赵之谦去世后，好友张鸣珂赠挽联曰：“西汉文章，北朝书法；南城仙吏，东浙通人。” 虽然赵之谦的遭遇是清季众多文人墨客的缩影，在历史的长河中也不过沧海一粟，但赵之谦“我欲不悲伤不得已”的人生令后人唏嘘不已。

（作者任职于浙江美术馆）