散文在头顶的青天之上

韩小蕙

梳理2023年度的散文作品，可知作者们的用力还是多在语言上。确实没有语言就没有文学，对于各种文学体裁，特别是对散文来说，语言是一个人的行头，是人们看到的第一印象，关乎整个形象，所以极为重要。高尔基曾说过“文学的第一要素是语言”，我国的许多文学大家也持此观点，甚至还有激进的作家声言他们写作的唯一目的就是追求语言。

留下深刻印象的作品有几篇。但这“漂亮”不是华丽、华美，而首先是一种深厚的文学底蕴，可称华贵。

首推陈世旭的《河西走廊行吟》（《光明日报》2023年8月4日），一贯的大气磅礴，一贯的激情澎湃，一贯的诗情画意，一贯的文学高度。与作者以往的散文稍有不同的是，这篇的文字中带着“呼呼”风声，是细腻的江南人到了苍莽的西北之后，被震撼、被加持出了烈烈雄风；还要抚今追昔，上溯到盘古开天地之前的元初，在历史中大睁着眼睛，问苍茫大地谁主沉浮；更在思索中螺旋上升，力图从哲学视角解读出人类和自然界的一切谜题……我的理解，所谓华贵的语言，就必须具有这种高端的因素，它肯定不是一些聪明的句子和炫丽的羽毛。

陈应松的《上翠微》（《文艺报》2023年5月17日）也是美文，诗一样的句子珠玉般连缀成文，构成美丽的意象，让人联想起他早年是以诗歌登上文坛的。那时的诗歌讲究美感，就连主旋律的红色诗歌也追求珍珠、翡翠、玛瑙、玉石。最典型的例子是贺敬之的《桂林山水歌》，“情一样深啊梦一样美”，一下子就能让人去拥抱诗歌女神。不像今天的个别“诗人”，不论什么腌臜的污言秽语都敢往上招呼，连基本的文德也不讲。

王剑冰也是写诗出身，后来转写小说、散文，尤其散文越写越好，诗性文字，弄珏弄琼。他也时有对历史的诘问和人生思考，他的《巴颜喀拉》（《鄂尔多斯》2023年第1期）就是这样一篇文思俱佳而又厚重的散文，面对的是具象的大山，寻觅的是人类的生长与走向，万古洪荒，沧海桑田，历史历历在目，激情在胸中燃烧，凝结于笔端。文字就像冲决而下的流水，裹挟着读者一起跟着奔跑。

在新中国成立后成长起来的这批作家即“50后”作家中，涌现出了为数不少的一流作家，即使今天的文坛也还是他们在扛鼎。徐剑的《鹅湖书院的那场双雄会》（《人民日报海外版》2023年8月12日）也是好文字，阳光、石板路、招牌、老街、影子……几个意象就把人带入到似真似幻、古今交错的感觉里，画面相当清晰动人。马步升的《岁月风尘怯》是一首令人心情沉重的甘肃民歌，以西北刮来的一场沙尘暴，道出了玄黄岁月中的人类困境：本该是晚霞灿烂的时分，西天上却突然隆起了一座将天与地连成一体的黑色大山，一步步逼过来。此时蚂蚁一样渺小的人类，能不身心恐惧吗？当然怕，谁都怕，天王老子都怕。但是接下来，作者更道出了人类顽韧生存下来的一个真理：“我们心怀怯惧，也许才是一种真的担当，一种真的自信。”蒙古族动植物学家杨道尔吉的《萨拉乌苏河·生命》也是一首老歌，一曲撼人心扉的蒙古族长调，以萨拉乌苏河以及萨拉乌苏河谷的考古为线索，历数亘古天地中的生命存在，感慨大自然的伟力和奇迹。周闻道的《海中央》（《海口日报》2023年1月13日）则以一个内陆川蜀作家的文学敏感，把海南岛放到宇宙星系中加以意象化，与众不同的感觉就来了。周华诚的《碗边也落几瓣桃花》（《文汇报》2023年4月17日）单看这题目就是一首诗。他一向醉心此道，他所有散文集的书名都是诗，特别能体现出中国传统文化的古典美。当然他文章本身所追求的，亦是这种“庭院深深深几许”的含蓄意象美。

如同小提琴是音乐王冠上的明珠，诗歌亦是文学塔尖上的宝石，凡被新时期文学锤炼过的好诗人，文字都有很高的文学含量。他们写出的散文，通篇这里那里，不经意之间就跳出醉人的词句，令阅读者惊喜连连。

二

写人物的一批作品，人物刻画也使人印象深刻。王宗仁《昆仑山往事》（《光明日报》2023年8月14日）中的彭德怀将军，乃真正共产党人的境界、胸襟、身形、做派、行事，在下部队看望戍边的官兵行程中，既光明磊落又温情脉脉。另一位让人敬仰的军人是文学前辈徐怀中将军，陈观旭的《徐怀中先生忆略》（《光明日报》2023年3月31日）以简练笔触回顾了将军的一生。谁能想到长篇名著《我们播种爱情》是他在西藏挥锹抡镐、几度昏倒“换”来的；谁又能想到为了培养軍艺学员早日登上文坛，他又是怎样停下自己的创作，不辞辛劳地奔波在邀请名家的路上。

蒋子龙笔下的《冯牧先生》（《中国作家》2023年第7期）也是这样。为办好《中国作家》杂志，冯牧先生不惜几次“不耻下书”，亲自向后生晚辈约稿，多么煌煌大度与温婉，毫无灼灼官气与霸气，真正是文学大家、君子之风。高兴的《当群星在紫光中旋转时》（《文艺报》2023年2月10日），记述了李文俊先生，还有高莽先生，为办好《世界文学》杂志，均放下如日中天的个人写作与翻译工作，全力以赴当编辑，要多拼有多拼，任劳任怨，无怨无悔。

劳罕的《我身边的亲情故事—曾氏父子》（《北京文学》2023年第8期）记述的是一位普通人。老编辑曾老师才华横溢却命运多舛，其悲剧的一生令人扼腕叹息，久久不能放下心绪。是的，普通人也各有自己珍贵的一生，九十岁的阎纲写自己的老父，还像一个孩子，眼里满是赞美和崇拜，不仅赞“父亲喜唱卿云歌”，而且大赞父亲的善良与宽容。彭程写给女儿的《亲爱的乔乔》（《散文》2023年第7期），在沉着冷静的叙述中，深藏着如大山一样沉重的父爱，让人五内俱焚，潸然泪下。

几篇撰写古人的文章都写出了新意：刘汉俊挑起一个艰难的题材，重新解读已经被万民熟识的屈原。这篇《2300年前的那一道休止符》（《长江日报》2023年6月22日），以新的视角体悟这位“悲剧英雄”的困厄与挣扎，其实是在评论历史的荣辱与得失。卓然的《无题诗人李商隐》（《光明日报》2023年8月18日），李商隐不再是定论中的“朦胧诗鼻祖”和“情诗王”，而是作者在带有个性的深读、研究之后，大胆给出的新的定位，曰“无题诗人”，曰“忧愤诗人”，曰“爱国诗人”，曰“伟大诗人”。这种不人云亦云的独特研究，在今天普遍的读书不求甚解的浮躁风气里，是值得大力提倡的。

三

更可喜的是有一批“80后”“90后”作家，义无反顾地选择到散文园地里耕耘，并已靠着自己的作品和实力，摘得各种散文奖项的桂冠，初步树立起了知名散文家的形象。

周荣池在《钟山》发表了长篇散文《父恩》（《钟山》2023年第5期），以十万字的篇幅，以儿子眼中和心中的父亲形象，以冷静的记述笔触，以“父亲”这一位农民为中枢纽带，忠诚度满满地展现出一个江南地域，乃至整个国家或一个时代广大农村的真实面貌。除了语言具有相当高的文学含量之外，他在事实的记述中，还不时加入个人的见识与议论，恰到好处地起到了画龙点睛的作用，不停地引领着读者读下去，走进去，与人物共情；效果是他的叙述越冷静、议论越清泠，读者的眼眶越潮热。相比于叙事散文的传统写法，这应该是年轻一代作家的一个突破，被我称之为“新青年现实主义”。

这“新青年现实主义”的想法，在我阅读“90后”女作家杜梨的散文集《春祺夏安》（湖南文艺出版社，2023年）时，反复跳荡在我思索之河的波光中。这部散文集的每篇作品里，都能看到作者大睁着冷静的眼睛，仔细观察着大众的形形色色—她的工作岗位一度是天天泡在人群里，与社会各阶层人士无距离接触。可贵的是在向外观察的同时，她又以向内的自省亮起了思考的蜡烛，把个人史与社会的宏大叙事结合起来，既保留了青年人的独到个性，又具有了传统意义上的家国情怀。

侯磊也在“新青年现实主义”的路上一路小跑。这位生长于北京的“80后”作家，至今还在老北京中心城里的一个四合院里居住着。他说自己从小喜欢历史和北京传统文化，有责任以“80后”的视角，不断地认知、总结与追述北京的城与人、历史文化与民俗风情，“知古才能创新”。继专门描写北京的散文集《北京烟树》（获第二届“何建明中国创意写作新锐奖”，2023年）一炮打响之后，侯磊一直埋头在北京的厚重与深邃中，研读着，思考着，写着。但他又不是掉在旧有的模式里亦步亦趋，而是努力打开年轻一代的新笔路。《北京有大美而不言》（《中国散文家》2023年第3期）《河流的名字：永定河记》（《青年文学》2023年第11期）等篇什，是这种继承与创新的筚路蓝缕之作。

此外比较突出的作品，还有“80后”作家胡竹峰的《关于王阳明》（《山花》2023年第7期）、许言的《困在500斤肉体里的灵魂》（《海峡文艺评论》2023年第2期），以及“90后”作家王子罕重读老舍作品的《〈骆驼祥子〉和〈月牙儿〉的经典重读》（《写作》2023年第5期）等。衷心希望与祝愿这些年轻作家能够越写越好，给散文园地带来新的绚丽、新的芬芳、新的青春、新的激情，把中国的散文创作提升到一个新的高度。

四

然而对于2023年的中国散文创作，我个人还是有一些不满足，主要有下面四点：

第一點，绝大多数作品的创作思维老化，千篇一律，千人一面，缺少新鲜风景，更少看到风景中活动的人。

比如乡村题材散文，大部分依然停留在“我家村口有一株老树”“我家乡的那条小河”“路边的青草小花”之类。不是说这些题材不能写，问题是怎样写出新意，用新的社会发展之光，烛照出时代的新光彩。

又比如城市题材散文，普遍的作品仍旧踟蹰在“四合院”里，讲述“我小时候”的旧事，最多的是“我”的父亲、母亲、爷爷、奶奶等亲戚群，题材总是在忆旧的场景中徘徊。其写法也是旧有的习惯性书写，盘桓在朱自清和老舍的写作年代，最终形成了众多作者与众多叙事合成的同一曲式的大合唱，尽管声音有高有低，但终归缺乏最可珍贵的、青翠欲滴的独特性。

还比如采风散文和旅游散文，除少数用心用力者外，大部分的写作都落入“到此一游+旅游指南+百度资料+抒情总结”的套路，因而见不出纯文学散文所应具有的文学含量、精妙结构、优美文字、独特感觉、思想深度以及作者的智慧与才华。

…………

凡此种种，我认为最缺乏的，还是对新时代、新生活的用心观察及表达。今天的社会变革所卷起的滚滚红尘，所呈现出来的磅礴、锦绣、明朗、透亮、纷繁、模糊、纠缠、折叠、碎裂，乃至于光怪陆离、虚幻魅影……都是新的现象、新的课题、新的挑战，首先需要我们以发现的眼光去洞察和认识，然后是用力思考和判断，再然后是用新的表述方式加以新的呈现，最终争取找到通往“罗马”的条条新路。写作的艰苦与快乐就藏在这些过程中，这难道不是文学的真谛吗？

第二个大问题是结构。套用一句古诗，前不见结构，后不见结构，念天地之悠悠，独恍惚而困顿。

我个人认为，语言不一定是文学的第一要素，也许可以说结构更重要。结构是地基，是四梁八柱，是全身的骨骼。一篇文章，结构在了，结构好了，结构精妙了，即使语言稍逊些，依然能够完成。过去有人告诉过我，老舍先生认为结构更重要。

小说、戏剧、戏曲都需要结构，这是毫无疑问的。有人认为散文是“散碎”文字的拼接，是不需要结构的，对此我绝对不能苟同。时下有太多的散文的确是一堆散碎的文字，一些漂亮的片段或可看出作者的小才气，但通篇看下来，是被风吹皱的一池死水，是满地游走的失魂卷蓬，是乱纷纷飘下的枯黄落叶，有的甚至是一地鸡毛。无他，这是典型的作者的文学准备不足，读书不够，功力不逮；又或是写作态度不严肃不认真，忘记了“敬惜字纸”的文学初心。还有一个社会性因素，就是今天发表太容易了，随随便便写一点小心得、小感悟，就都能够发表；不像过去，每篇文章必须经过很多次艰苦的修改，前前后后都理顺了，才好意思拿出去见天日。

散文当然是也必须是需要精心结构的，如同任何文章都需要呕心沥血地结构。几百年几千年前的古人就懂得这个道理，读读《诗经》，大家都熟悉的《蒹葭》，便是以“蒹葭苍苍，白露为霜”“蒹葭萋萋，白露未晞”“蒹葭采采，白露未已”的回环往复式结构，一唱三叹，形成了一种浅吟低唱的调子，唤起听者们的情感共鸣。又比如《东山》的“我徂东山，滔滔不归。我来自东，零雨其濛”，还有宋词《九张机》的“一张机，采桑陌上试春衣”“两张机，行人立马意迟迟”“九张机，双花双叶又双枝”……它们都是经过千锤百炼锻造的真金，所以才得以流芳百世。我们读书、学习，吃得苦中苦，从小熬到老，就是要学到经典的精髓，而后化为自己的文学骨血，星星点点，绽放在我们的作品中，古为今用，薪火相传，生生不息。

第三点也许最亟须引起广泛的重视，这就是ChatGPT的横空出世。ChatGPT是“人工智能技术驱动的自然语言处理工具”，会聊天，会这会那，还会写文章。已经有人试过了，据说文章写得很不错，语言还颇见才气。对此我倒是不怕，我自信它写不过我，因为我的真情实感、我独自思考出来的认识，那是我的呕心沥血之作。它没有这种切肤之得，仅能把文章写漂亮但写不出发自肺腑的灵与肉、痛与爱。不过，确实会有大麻烦出现。比如，要是有不良企图的人，让它无限制作出无限多的文章，然后铺得满天下都是呢？或者有不怀好意者输入别人文章里面的几个词，叫ChatGPT去制作相像文章然后加以利用呢？再或者ChatGPT熟练起来以后，不再听命于人类，我行我素地乱写呢？还或者ChatGPT嫌人类写得不好，反过来“命令”我们必须听命于它们的路数呢？我这可不是危言耸听，据说IT大佬们，包括马斯克在内，已经向人类发出警告了，我们只能好自为之，自求平安。

第四个问题是老问题，不过今天越来越严重了，即读书越来越少。大家都一窝蜂地沉迷于手机，无论男女老少，谁也别指责谁。连作家们也越来越管不住自己了，连学者们也越来越静不下心来了，能捧着一本书用心用生命阅读的景象越来越少。这个问题不用展开，大家都知道是怎么回事，这已经是一个世界性难题，顽疾越来越无解。它对文学、对散文的伤害同样严重极了，致使空气中的有毒粒子越来越浓。我们可不能坠落到十八层地狱中去。

还有第五。还有第六……

伤害文学、伤害散文的问题，若罗列出来，还有很多。问题的问题，归根结底，是在于我们对文学的态度—忠诚度不够的话，不是从内心深处热爱文学的话，散文无论如何是写不好的。

世界无边无际，生命无尽无涯。文学在高处，在喜马拉雅，在珠穆朗玛，在头顶的青天之上。

（作者单位：光明日报社）