火养着砂罐
砂罐养着茯茶
茯茶养着祖母
祖母又养着火
火是暖和的火
这是农耕的村庄
豌豆青青
我們在篱栏内捕捉蝴蝶
偷食豌豆
蝴蝶飞走了
豌豆汁清甜
当再无先人从黄土里捏出我们
再无先人给我们吹灵气施法时
我们就仿照先人
捏出砂罐,用一口砂罐
养育我们的烟火
本 草
长在房前屋后、阡陌田野
深山老林中的本草
柴胡、三七、赤芍、艾草、车前子
蒲公英、藏茵陈、马齿苋
茂盛
好像村里的男女老少
柴胡舒肝解郁
三七化瘀活血定痛
赤芍清热凉血祛瘀
艾草温经止血,祛湿散寒
车前子清热利尿
蒲公英抗菌消炎,利尿除湿,清肝明目
清热解毒
藏茵陈利胆退黄
马齿苋清热解毒,凉血止血
村里人采一半,留一半
村医说:这些本草生得好呀
漫山遍野地
生长,随时随地
治病救人
牦牛山
石头顶着石头
青草扶着青草
树干支着树干
牦牛山就耸立了起来
鸟鸣伴着鸟鸣
花儿争着花儿
果子遇见果子
牦牛山就鲜活了起来
猴子望月,猴子眼里的月亮
普照着万物
万物养育了家乡
风一吹,骑马的、赶车的和砍柴的远去了
风再一吹,春天就来了
这是千万年后的早晨
农民种出了麦苗、土豆花及笑脸
牧羊人放牧了白云
和谐号列车载着东方的太阳
抵达
乡村公交车
上车刷卡
老人卡,学生卡
乡村公交车
不仅客载学生、老人
还有村庄的烟火
山梅花和韭菜
早在春天就进城了
现在还有大葱、土豆、粉条和白菜
我们拉着家常
顺便把泥土的信息带到小县城
立 春
煤块放进火炉
茶饭端上饭桌
一年未见的姑嫂叔侄又见面了
院外的云杉青绿了几分
我们借着团聚说到立春
个个面红耳赤,认真热烈于
一年里遇到的幸事
下午收拾清点种子:麦子
李子、菊花、毛豆
韭菜、旱金莲、西葫芦
一直到深夜
仿佛还听见
它们发芽的声音
天气预报
衣着得体,容颜和美的主持人
从中央电视台发出大风、雨雪与冰雹灾害的
预报
发出立春、谷雨、芒种和蛙声的祥和
父亲从那里获得了他的粮食
母亲从那里拥有了她的花园
孩子在日照多,气温低,积温少
气温随高度与纬度关系的解说或
在干湿分明,多夜雨,冬季干冷漫长
的高原气候中认识
青藏高原、青海湖、柴达木盆地
万丈盐桥和孟达天池
认识了北国风光和烟雨江南中的祖国
每天五分钟的预报
好似一切平安生活的开始
立冬记
人们排成队,躬身迎回青稞、麦子
土豆
再腌好酸菜
翻晒好萝卜片
已是十一月,麻雀还在捡拾草籽
沙棘果还在收集金黄
冬天带着雪片翻过达坂山
一个一夜白头的人
突然地站在他的村庄
灌木扶着山峦
电线杆对应空旷
柳条划拉着天空
紧一阵,松一阵的哨儿风徘徊在垭豁
烟囱、牛粪和草垛有了冬天内容
就在这样的时节
母亲曾告诉我:把温暖收在心里
把阳光挂在脸上