三趾树懒:动物界的“大懒汉”

2024-04-18 22:07颜士州
天天爱科学 2024年4期
关键词:树懒懒汉树干

颜士州

父母觉得我们磨蹭时,喜欢数落我们“像乌龟一样慢吞吞”。其实,世界上真的有比乌龟还磨蹭的动物。但是,人们夸赞它可爱!这个家伙是谁?它呀,就是既磨蹭又懒惰的树懒。

“大懒汉”是三趾树懒

在生物学分类上,树懒通常指树懒亚目下树懒科树懒属三趾树懒。它与树懒亚目下二趾树懒科二趾树懒属二趾树懒是近亲。三趾树懒体长50—60 厘米,前后四肢都已退化,生活在中美洲和南美洲丛林里,主要以树叶为食。

三趾树懒的行动速度极其缓慢,平均每分钟只能移动2.7 米左右,如同电影里的慢镜头一般,某些葛藤的移动速度都比它快。2017 年,美国科学家皮尔斯为了测试三趾树懒的灵活性,专门做了一项实验:他在一只树懒熟睡时,把一只塑料盘放在它的头上。想不到第二天早晨,塑料盘仍在它的头上。接下来,皮尔斯把树懒放到了一个大灯泡上。不一会儿,便飘来一股焦煳味。只见树懒一副半睡不醒的样子,尽管尾巴正在冒烟,它却仍懒懒地坐在灯泡上,而且对近距离的鞭炮声也无动于衷。其昏睡程度可想而知。

三趾树懒不仅睡得熟,还睡得久,每天会酣睡15—20 小时,是名副其实的“大懒汉”。

受攻击却“懒”得还手

遭到敌人侵袭,需要自卫时,三趾树懒的行动却极其迟缓。受到攻击时,它甚至懶得还手。其实,这并不是因为它脾气好,而是因为它没有还手之力。

在进化的道路上,三趾树懒一直朝着适合食叶的方向演化:

比如,出色的自然伪装术。三趾树懒的毛皮上长着藻类,体毛呈绿色。它把前肢往胸前一交叉,隐藏在树枝间,看上去就像一丛枯叶。

比如,许多动物爬不上的嫩树枝,它们可以轻松地爬上去。

比如,树懒独特的消化系统。细菌在它的胃里分解树叶的纤维素,转化成能量。饱食后的树懒,胃的重量可以占自身体重的四分之一到三分之一。尽管胃很大,三趾树懒的消化却很慢。它差不多每八天才大小便一次。大小便时,它还十分讲究:它先是吃力地从树上下来,来到树根处,用前肢紧握树干,再用尾巴挖一个浅浅的坑,然后排泄。最后,它还要用枯叶盖好排泄物。

食叶生活,对树懒来说,有利有弊。“利”在于树叶极其丰富,树懒在无形中拥有了一张“永久饭票”,不会缺少食物。“弊”在于树叶很难分解成有用的养料,树懒的消化又慢,日常食用树叶转换的能量很少。如此一来,三趾树懒体重大约3.6 千克,但全身只有25% 是肌肉。肌肉不但少,还只能获得少量能量,这是它行动缓慢、十分懒惰、打架不还手的原因——它没有能量让自己行动得快一些,没有能量让自己活动,没有能量调动肌肉快速还手。

“不动”也是一种本领

树懒很少在地上行走,即使行走,也是肚子贴地拖着身子移动。它经常一动不动地悬在树干上,因此耗能很少。它擅长用钩子似的爪子紧紧钩住适当的位置。树懒的握力之紧简直令人难以置信,死亡后也可以在树干上悬挂很久。这样一来,它就能把所有能量都集中在吃和睡这两件大事上。可以说,“不动”是树懒的一种本领。

同时,“寂然不动”也是它最好的防御手段,敌人很难发现静止不动的树懒。为了保持不动,它待在茂密的树叶旁边,四肢只要稍稍移动,就可以抓到周围的树叶。三趾树懒还进化出了九个颈脊椎,能够直接转头,吃到身后的叶子。

猜你喜欢
树懒懒汉树干
树懒有多“懒”
有只树懒不上树
为什么树干不是方的?
两个懒汉
“分红式扶贫”应避免“养懒汉”
树懒到底有多懒
树懒的懒
为什么要在树干上刷白浆
为什么要在树干上刷白浆
为什么要在树干上刷一层白浆