三趾树懒：动物界的“大懒汉”

颜士州

父母觉得我们磨蹭时，喜欢数落我们“像乌龟一样慢吞吞”。其实，世界上真的有比乌龟还磨蹭的动物。但是，人们夸赞它可爱！这个家伙是谁？它呀，就是既磨蹭又懒惰的树懒。

“大懒汉”是三趾树懒

在生物学分类上，树懒通常指树懒亚目下树懒科树懒属三趾树懒。它与树懒亚目下二趾树懒科二趾树懒属二趾树懒是近亲。三趾树懒体长50—60 厘米，前后四肢都已退化，生活在中美洲和南美洲丛林里，主要以树叶为食。

三趾树懒的行动速度极其缓慢，平均每分钟只能移动2.7 米左右，如同电影里的慢镜头一般，某些葛藤的移动速度都比它快。2017 年，美国科学家皮尔斯为了测试三趾树懒的灵活性，专门做了一项实验：他在一只树懒熟睡时，把一只塑料盘放在它的头上。想不到第二天早晨，塑料盘仍在它的头上。接下来，皮尔斯把树懒放到了一个大灯泡上。不一会儿，便飘来一股焦煳味。只见树懒一副半睡不醒的样子，尽管尾巴正在冒烟，它却仍懒懒地坐在灯泡上，而且对近距离的鞭炮声也无动于衷。其昏睡程度可想而知。

三趾树懒不仅睡得熟，还睡得久，每天会酣睡15—20 小时，是名副其实的“大懒汉”。

受攻击却“懒”得还手

遭到敌人侵袭，需要自卫时，三趾树懒的行动却极其迟缓。受到攻击时，它甚至懶得还手。其实，这并不是因为它脾气好，而是因为它没有还手之力。

在进化的道路上，三趾树懒一直朝着适合食叶的方向演化：

比如，出色的自然伪装术。三趾树懒的毛皮上长着藻类，体毛呈绿色。它把前肢往胸前一交叉，隐藏在树枝间，看上去就像一丛枯叶。

比如，许多动物爬不上的嫩树枝，它们可以轻松地爬上去。

比如，树懒独特的消化系统。细菌在它的胃里分解树叶的纤维素，转化成能量。饱食后的树懒，胃的重量可以占自身体重的四分之一到三分之一。尽管胃很大，三趾树懒的消化却很慢。它差不多每八天才大小便一次。大小便时，它还十分讲究：它先是吃力地从树上下来，来到树根处，用前肢紧握树干，再用尾巴挖一个浅浅的坑，然后排泄。最后，它还要用枯叶盖好排泄物。

食叶生活，对树懒来说，有利有弊。“利”在于树叶极其丰富，树懒在无形中拥有了一张“永久饭票”，不会缺少食物。“弊”在于树叶很难分解成有用的养料，树懒的消化又慢，日常食用树叶转换的能量很少。如此一来，三趾树懒体重大约3.6 千克，但全身只有25% 是肌肉。肌肉不但少，还只能获得少量能量，这是它行动缓慢、十分懒惰、打架不还手的原因——它没有能量让自己行动得快一些，没有能量让自己活动，没有能量调动肌肉快速还手。

“不动”也是一种本领

树懒很少在地上行走，即使行走，也是肚子贴地拖着身子移动。它经常一动不动地悬在树干上，因此耗能很少。它擅长用钩子似的爪子紧紧钩住适当的位置。树懒的握力之紧简直令人难以置信，死亡后也可以在树干上悬挂很久。这样一来，它就能把所有能量都集中在吃和睡这两件大事上。可以说，“不动”是树懒的一种本领。

同时，“寂然不动”也是它最好的防御手段，敌人很难发现静止不动的树懒。为了保持不动，它待在茂密的树叶旁边，四肢只要稍稍移动，就可以抓到周围的树叶。三趾树懒还进化出了九个颈脊椎，能够直接转头，吃到身后的叶子。