十一年前的那个夏天（短篇小说）

小军同学

（一）

小径两侧开满了绚丽烂漫的蒲公英。奇怪的是，它竟然通往山上，沿着山脊蜿蜒爬升。我和水生同十年前的那个夏天一样，骑着那辆曾经陪伴我们的破旧的永久牌自行车去县城。可一想起来，我就免不了要惊异。竟然过去那么久了，竟然。总觉得是刚刚发生，如同在昨天。水生突然向我挥手，我转过头，他像在喊什么话。曾几何时，就在这个位置，有过似曾相识的情景。路上的景色朦朦胧胧，风挟着酥软甜腥的树草气息从东南方向朝我们奔袭，温暖又潮湿。我看着他放开了双手，尝试扭动屁股控制方向，一番大喊大叫。风在横吹着，柔软的头发跟着飞舞，身上的衣服也改变了原有的形状。他就像青春电影中洒脱自由的男主角——水生的身体愈发颀长、健壮。嗓音也愈加浑厚，穿扮也不同以前，且很在意对头发的梳理。藍漆斑驳的破旧自行车发出一阵哐当哐当的巨响。这时，水生将车身向右侧倾斜，把自行车停到了我的面前。水生盯着我，声音很平静，就像是在宣布什么，一字一顿的：“我要结婚了。”我深深吸了口气，毫无杂质的空气，声音很激动地说：“好哇，这可是个大好的消息呀！”当然，过了一小会儿，只是过了一小会儿，就跟没发生过一样。雀噪和蝉鸣在树梢上，不停地发出嘹亮、尖锐的声音。一大片灰蒙蒙的云被夕阳的余晖照成黄褐色，映在辽阔的原野上泛着微光，那里遍地都是倒伏的杂草。我大喊一声：“走啦！”屁股又落在自行车坐垫上，我们继续上路。水生把手按在疾驰的自行车上，一副很高兴的样子，嘴里也轻轻地哼起了小曲儿。我看水生笑得那样乐不可支，也禁不住跟着笑了，而且笑得还真开心。途中，树巅的叶子哗啦啦地被什么撵着，有力挽狂澜的气势，视觉上似乎有一点凉意了。我们的车子在夕阳里轧着山下的红绿颜色的杂草，一条长路弯弯曲曲，长路两边，小村庄炊烟袅袅，农人忙碌，犁地播种。一转过山，更多的弯弯绕绕在眼前。我想，那条路也肯定是自己曾经走过的路，四周笼罩着一种熟悉的寂静。

自行车骑了一个小时总算到了，面前就是县城的标志牌。过了标志牌，就是柏油马路了。耳边的声音突然之间转换了频道，似乎发生了什么不得了的变化。我问水生：“这次来县城，你应该不单单是带我来吃饭的吧？”水生堆起一脸笑：“我想带你去见见我女朋友。”接着他开始回忆起了他的女朋友，回忆的结果是脸上露出呆滞的笑意：“她可是个不错的女孩子噢。长得漂亮不说，性格也温顺，脑子又聪明。和她在一起时，我的心情能异常地放松。在她面前，我可以无拘无束地侃侃而谈……”我听他说完，一面听，一面笑，一直到“没啦”。黄昏在慢慢地耗着，太阳仿佛不肯落下，路面和车身上晃动的阳光让人头晕目眩。我们正在进入县城的一个小区，小区保安应该早就认识他了，刷一下脸便直接进入，两个保安还很友善地朝他笑笑。小区里面，嘹亮的广场舞音乐开始响了起来：“你是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来，悠悠的唱着最炫的民族风，让爱卷走所有的尘埃……”一阵高过一阵，并没有停歇的意思。一群大妈姿势怪异，表情狰狞地扭动着身体，还边笑边跳，表情夸张到一眼看过去，还以为是哪个精神病院里面跑出来的一群人在群魔乱舞。我观察了一下小区的格局，是个中高档小区，规划得干净整洁，楼与楼的间距够宽够敞亮，小区绿化做得也不错。我们把自行车停到免费的停车位后，天色正在暗下来，一个戴着大口罩的清洁工人在扫拢着一堆垃圾。一盏盏明亮的灯，照得家家户户通亮。水生看了看手机，接着抬起头来对我说：“晚饭已经准备好了，我们上楼吧。”我望了望天上的星光，那星光使此刻的天空璀璨无比，然后我们沿着楼梯走上去。期间又累又热，走动时不觉得，稍一歇息，就呼哧呼哧地大口喘气，感觉虚汗从衣服布料下蒸发了出来，每一个毛孔都在发烧。感应灯也随着我们的脚步声一明一灭，楼道忽而浮出来，忽而又掉进黑暗里。

水生停下说：“到了！”

我确定一遍：“到了？”

水生上前按了几下门铃，大门轻轻地吱呀一声，一个女人开门，她的脸上是黑的，她的周身发着光辉。我看清楚了她的面孔后，大吃一惊——齐耳短发，五官小巧，这不正是我的初恋女朋友刘琳吗？我不禁心跳加快，打起了退堂鼓。我猛地抬起头来，正和她打了一个照面，想躲避也躲避不及，很显然，她为这个即将到来的时刻做了精心的准备，刚刚洗过澡，松散的长发披在肩上，屋子里散发出一股清新的香气。此刻，我只好上前，含糊不清地呢喃了一句：“你好。”她迟钝而又灵巧地说：“进来吧。”我在努力把自己的心态调整到一个比较合适的位置，礼貌地问：“需要换鞋吗？”水生说：“不用，直接进去。”接着他又拍了一下我的胳膊说：“快进去呀，别扭扭捏捏的。”我点点头，便转身就往客厅走，水生紧紧跟上来。

刘琳说：“那我先去忙厨房里的了，你随便坐，桌上有水果和点心，别客气。还有水生，你给他倒杯茶。”我望了望她，心里也不知道是如释重负还是单纯的惶骇。接着，就和水生一起坐在了沙发上。水生笑着问我对刘琳的感觉。我说：“很好啊，人不错。”“不错在哪里？你说具体一点。”“又聪明又漂亮，又能干又善良。”水生这才满意似的解开喘不过气的衣领，笑了笑。稍后，他想起了什么似的，转身朝着厨房方向喊了一声：“要不要帮你的忙？”刘琳不无温柔的声音遥遥地传过来：“不用，你陪你兄弟聊天，我马上就好。”接着水生问起了我：“考研考得怎么样？”我说：“才刚考完。”水生说：“不要太担心，我相信你，一定能考上的。”然后水生边摸裤子口袋边问我：“抽烟吗？”我说：“不抽。”水生感叹：“真好，我现在是想戒都戒不掉了。”说完，他斜靠在沙发上，点燃一支烟，深深吸一口。水生今天特别健谈，后面他谈的都是关于生死、工作之类的严肃话题，我发觉他真的很爱跟我说话。我心想总得说点什么才好，脑子里却一个词也浮现不出。我无聊地看了看刘琳的家，房子是一个复式楼，室内面积阔大，上下两层，大约有二百多个平方米。装修得也很是豪华，欧式风格，目光所及都是金碧辉煌。我朝着阳台外边张望了一下，映入眼帘的只有那片荒凉的夜，时不时还传来某人叫某人的声音。对面楼透着灯光的窗子，看着看着，忽然就黑了一个，然后又黑了一个。水生坐了一会实在待不住，便卷起袖子，拿来各种清洁工具，带好袖套，开始打扫客厅。他以极快的速度把客厅收拾完毕，干净得无与伦比，地板上纤尘不染。突然，我听到了鞋子笃笃笃敲着地面。那声音蓦然响了很多，那声音越来越近。刘琳端着盘子从厨房里走了出来，边走边喊：“可以开饭了。”“好。”水生应了一声，“走吧，吃饭去。”水生拍了一下我的胳膊。我把两只手从衣袋里拿了出来，拖着沉重的身体从沙发上站了起来。刚走两步，就闻到一股股的香味。刘琳手艺极佳，餐桌上摆着红烧肉、宫保鸡丁、清蒸鲈鱼等。还有铜火锅里煮着的肉汤，打开盖子，“咕嘟咕嘟”冒着热气。热气飘到灯上，在墙壁上投下波纹状的阴影。“啊，我最喜欢的就是这个了。”水生看到，马上伸手拿起了音符形状的汤勺。刘琳也终于坐了下来，她随手拿起遥控器打开了电视，里面是一部泡沫剧。然后她对我和水生说：“随便吃啦。”我们围坐在餐桌旁，围坐在这一天的尾声里。水生拿起了筷子，刘琳坐在水生身边看着他吃完，急切地问道：“好吃吗？”水生吃得脸蛋子通红，很满意似的点点头说：“媳妇，你简直比正儿八经的厨师还要厉害，真的好吃到爆炸。”我几乎没再说话，好像一说话，什么都会破坏掉。于是我埋下头来，抬手扶了扶眼镜。

（二）

半年后，怀着失落心情，我独自一个人来到了完全陌生的超大城市——上海。我先后从事过服务生、洗车工、发传单员、超市酒水送货员等工作。一天晚上，大约八点半，我独自散步到外滩，在江边看了会儿夜景。突然就接到一个电话，它响了又响，不想罢休的味道。我拿起手机一看，水生打来的。他说，他和刘琳一起来上海旅游了，打算明天和我见个面。第二天是周末，不用上班。我坐起身来，瞧向滴答作响的时钟，在昏暗的灯下掩映着很微弱的亮光。然后摸索着把衣裤穿上，脚上趿一双拖鞋，便走到阳台，响响地打一个呵欠，伸一个懒腰，骨头发出“噼里啪啦”的声音相呼应。太阳已经升起来了，光芒从远处的云端滑了过来，无声无息，一切都反射出令人感到温暖的红色光辉。我看见外面一群群飞过去的小鸟，随着它们的视线，我看向了下面，路上的行人多了起来，地铁口灯火通明，人来人往。我猜测着，大家应该是赶着去逛商场，看电影，吃饭什么的。我愣了一下，飞步返回屋内，奔向卫生间。天气很热，热到连镜子摸起来都是暖的。我昏头昏脑地先洗漱一番，白色的洗手池和地板上到处溅了水，湿哒哒的。接着我换上了名牌短袖衬衫、休闲裤——旧是旧了，却还干净平整。喷了香水，是柑橘果香味的。将胡子修出合适的形状和长度，用发胶把头发向左边分了分。看了镜中那张年轻的脸一眼，跟讲究的上海人一样，面色红润，笑容可掬，打扮得分外体面。说实话，这一刻，我在心里振奋起来了，每次同水生见面我总是这样……刚走出门，我就听见了民航客机的轰鸣声，抬头一看，天空划过一道白线。一辆车从我面前驶过，那是一辆快递货运车。一个女人牵着一只狗，她和狗都扬起脸，笔直目视前方，威风凛凛地迈着步伐。一对小夫妻推着婴儿车在街上行走。他们每走几步就得停下来，因为路上的每个人都会围着婴儿车，探看婴儿的可爱模样，啧啧地称赞不已。随后，我就上了一辆预定好的出租车，匆匆钻进后座。我交叉双手，一边欣赏眼前的风景一边听着最新一期热门榜单上的歌曲。马路两边的梧桐树绿油油的，叶片在风中摇曳，泛著光，星星点点。还有商店、高楼大厦、私人住房……下车后我进了一家小超市，买了一瓶冰冻后的正广和橙汁汽水。天实在太热了！大街上已经热得像蒸笼了。我举起汽水，脑袋向后仰，让一股汽水喷出来，流进嘴里，但也有几滴汽水顺着我的下巴流了下去。我们约好了在蜜雪冰城见面，它最近很火，我还没有喝过呢！我终于看见了水生和刘琳，他们正坐在离我不远的一家蜜雪冰城里头。水生还是那么瘦，他旁边坐着一个更瘦的人，他的妻子刘琳。刚到门口，就听见了叽叽喳喳的人声，塞满了这个不太大的空间。服务人员几乎是清一色的年轻女性，态度极好，笑容可掬，彬彬有礼。进门后，水生问我：“柠檬茶和奶茶，你喜欢哪个？”我说：“柠檬茶。”水生帮我要了一杯柠檬茶，他说他俩已经喝了一杯，这是第二杯，非常好喝。水生笑意不减，一巴掌拍在旁边椅子上面，大声说：“来吧，快坐！”我走过去，坐下去问他：“怎么来上海旅游也不事先通知我一下。”水生看着旁边的刘琳，她留了长发，发梢烫鬈了，向里弯，脸上也无不显得柔和、漂亮，还带着微笑。他说：“她想来，她很早就想来了，但工作忙，一直没时间。对了，你去过迪士尼吗？”我笑着摇头，说道：“没有，迪士尼我还真没去过……”我看了看水生，他的脸看上去真怪。那是一张黑黄脸，两腮陷下去。还戴着一顶黑色棒球帽，帽檐拉得低低的，几乎遮住了双眼。我对水生笑了笑，他也咧嘴回我一笑，这一声笑有点轻有点浅。我甚至感觉这不像是他的脸，不过也没什么关系。接着，我一口气就把柠檬茶喝干了，心境顿时空阔和清凉，真解暑。水生问我：“还要来一杯吗？”我连忙摆着手说：“别，真喝不下了。”其他客人都散了，只剩我们三个坐在店里，轻松，泛泛而谈。之后，就是长久的沉默。水生身体前倾，叠着两手坐着。我一动不动，面对一杯只留下几片柠檬的柠檬茶，一束插在花瓶里的玫瑰和超大落地玻璃窗。门口有一个西装革履的小伙子，不高不矮不胖不瘦，戴着眼镜，走来走去，手里还拿着厚厚的一沓传单，他的眼光热切地搜索着每一个来往的行人，不停地向每个来往的行人进行推销，哪怕被拒绝，也不气馁。斜对面，是黄浦江，江面宽阔，各式船只繁多。夏天的风微微吹皱江面，阳光金红，照耀着，晕染着，使江水流光溢彩，几只江鸥羽翼洁白。刘琳的头慢悠悠地转，两颗眼珠也跟着滴溜溜地转，她突然发出一声感叹：“这里真好看！”我说：“虹口区可是寸土寸金，房价超级贵的。”水生说：“你努努力，也一定能行的。”我说：“我可能到死，也买不起这里的房子。”水生说：“不要太担心，我相信你，一定能买上的。”突然，天阴了下来。大块的乌云，在眼前急速地汇聚。远处，传来一阵沉闷的雷声。这时哗啦一声，暴雨泼了下来，打在窗外的街道上，“噼哩啪啦”，一阵急似一阵，一阵响过一阵。好在暴雨一会儿就过去了，被雨水冲洗得干干净净的街道静悄悄的，空无一人，还泛着幽暗的蓝光。我看着外面的梧桐树发呆，风一吹，就有一片水珠子从叶子上洒落下来。突然，刘琳站了起来。她边往外走边说：“我们去外滩逛一圈吧。”

我们走过一条直路，拐进另一街道，又转了个弯上了人行天桥，才到外滩。外滩似乎已经养成了自己的气质，既有历史的厚重，也有现代的活力。从十九世纪中叶到二十一世纪，外滩拥有着不同时期的风格建筑。比如“上海总会”“浦发银行大楼”“麦加利银行大楼”“和平饭店”“中国银行大楼”“东方明珠广播电视塔”“上海中心大厦”和“上海环球金融大厦”等等。无论怎么说，还是得承认它有某种特别之处。外滩非常热闹，喧嚣声此起彼伏，这里汇集了无数游客，男、女、老、少、高、矮、胖、瘦的身体，你挤我，我挤你。不断有人大声说着中文的“对不起”和英文的“sorry”。刘琳拉着水生给她拍照，他给她拍照，她的姿势越来越多，站在栅栏边上，朝着黄浦江张望，在人群中格外显眼。骤然，江边上有些小风，把她一身红裙吹得飘飘然。拍完后，刘琳立刻跑过来看照片，每看一张就吐槽一遍。比如像什么“你这个构图，找到我了吗？”“你真是专业级的手抖摄影”“我真的无话可说，一张正常的漂亮的全身照还没拍。”……看到这个场面，我在一旁忍不住偷笑，不经意地抬头，发现水生正在看我，神情很温和。水生走了过来，关心地问我：“谈女朋友了吗？”我说：“没有。”水生说：“抓紧时间找一个，要不……我给你介绍一个？”刘琳走过来说：“才走了这么一会儿，我就感觉好累啊！”我连忙说：“要不我们找个地方吃饭去吧，休息一下。”水生摆着手说：“不用了，我们直接回宾馆了，晚上简单吃点就行。”我说：“你们都来上海了，无论如何，我都得请你们吃顿饭啊！”水生几乎要伸手拦我：“真的不用了，我们住的比较远，就先回去了。你应该饿了吧，赶紧吃饭去，不用管我们。”水生身上宽大的外套由于风的掀动，发出哗哗的响声。这样显得他说话的声音就很小，带一种私密和怀旧的意味。这样一想，很多记忆又涌现了出来，情感就像江边的景色一样全都变得复杂起来。水生朝着我挥了挥手，我微笑同他告别。视线相交的那一瞬，才发现，我们之间陌生多于熟悉。这就是我们的处境，可能还是我们恒久的处境。不远处，一艘满载游客的轮船刚刚离岸，朝黄浦江上游驶去，江水翻起的波浪发出哗哗的声音。之后四周就安静了下来，当柔和的亮光消失的时候——有蔚蓝色，青色，银灰色，火红色。昏暗的暮色也就很快降落了，灯光在城市上空织出一幅色彩斑斓的锦绣……此刻这个瞬间，是很奇妙的。此刻、此刻——我已经开始期待，与水生下次的见面了。

（三）

腊月二十几，我从上海坐绿皮火车回来了。坐绿皮火车的人真多！之所以选择坐绿皮火车，是因为我喜欢绿皮火车上的自由，但事实上，并不太自由。我一到家，父母干活的节奏就慢了下来，尤其是母亲，会围绕着我转。刚吃过早饭，就会着手准备中饭了。刚吃过中饭，就会着手准备晚饭了。晚上，我躺在床上——感觉被子特别舒服，温暖，香味很好闻。于是就产生了这样的想法：是不是一定要在大城市才有前途？生活在小城市或者县城未来一定前途黯淡吗？我睁开眼睛，彻底睡不着了，但好在思路已经捋出个大概来。不多时，天空就下起了鹅毛般的大雪，狂风伴随着雪花涌入了屋内。我费力地把窗户关了，风雪和世界就被关在了外面。

第二天一大早我推开门，一把泥土也没有，一块石头也没有，什么也没有。只有阳光照着雪，满地的雪，很耀目。地是白的地，天是蓝的天。我倒吸一口冷气，咬紧了嘴唇。在家实在待不住，这才出来走动走动。我迫切地想去找水生，结婚后，他一直住在县城。我脸朝大道，背对着曙光，把升起的太阳置于脑后，完全沉浸在与水生见面后该说些什么的冥想中。这里有一个超大的下坡，上面结满了厚厚的冰。于是我将身体前倾，双臂弯曲，手向下伸至鞋子的前尖，与腰在一个高度，顺坡滑了下去，没多远人就仰八叉了。旁边几只出来觅食的鸟儿吓得渐渐远去了，几片落叶也在寒冷而潮湿的雪地里翻飞着。我牙齿打着颤，边走边说，好冷啊！我搓了搓冰凉的双手。村里的白色屋顶，烟囱里冒出的缕缕炊烟，随风散开。一切都平和静谧，街道上没有一个行人。两侧小道上隐约有几个大概是赶去堆雪人和打雪仗的小孩……到了通往县城的大道上，渐渐地，人多了起来，几个嘻嘻哈哈的少年从我身边擦过，他们似乎正在讨论今天去哪里游玩。还有一个老妇人双手冻得红肿发紫，一手提着一个脏兮兮的小袋子，另一只手拎着一个破旧的行李箱。车也多了起来，我看见的车各式各样，有奔驰、大众、五菱宏光、北汽威旺M20、长安欧诺，简直是汽车博览会。接着，好几辆货车也行驶了过去，车厢有的空着，有的载着牲口。我在这个候车亭站了又站，走了又走。心中一下子沮丧起来：今天这里到底有没有车来？我已经等了这么久，如果走路去县城，至少要一个多小时。后来公交车终于来了，车上是空的，只有司机一个人。我用目光飞快地在车厢里扫一圈，找了个靠窗的位置坐了下来。我一坐下来就打起了瞌睡，而且瞌睡越来越大。不知过了多久，我被那位司机叫醒，他对我说到了。

走过三条街后，我终于来到了那个小区。我顺着楼梯走了上去，敲门后，听见里面一阵走动声，我不禁心跳加快。刘琳开的门，见到我，微微一愣，淡淡地说：“进来吧。”我边往里面走，边察觉到了气氛有些不对。刘琳眉头紧锁，脸孔苍白全无血色，说不出的凝重。我问：“水生呢？”她不说话，继续不说话。我对刘琳的反常表现也产生了怀疑。我继续追问：“水生呢？”她把我带到了阳台，用手指了指远处的一片洁白无瑕的湖泊。刘琳开口道歉：“对不起，真的对不起！”她的眼泪开始冒了出来，渐渐地越流越急。那個下午，她几乎一直在哭，哭得哀伤而真诚。不知不觉，天空只剩下些残弱的黄色微光，充满模糊的黄色微光。然后我们就那样站着，什么都没说出口。此刻，唯一的声音是一颗心脏在七上八下地乱跳——我一下子又想到了十一年前那个夏天。