草莓头的女人

白琳

1

罗马的天气要比往年都冷一些。4月初，我和亚丽安娜一起去内米，山谷边罕见地冷风习习，以至于我们难以在长椅上享受下午时光。

怎么到现在还是这种鬼天气。她裹紧了羊绒外套说。

上坡时，我上气不接下气，显然长期的居家生活使我的双腿退化。我们坐在山谷前的木椅上休息，望着对面幽蓝的湖水。湖面被山体环绕，一栋栋小房子叠加在山坡上，被绿色的草木镶嵌。亚丽安娜百无聊赖地搓着手指。她的手指纤细修长，但是因为年纪的关系，皮肉已经有些松了，于是被搓起了一层一层的涟漪，是平静的湖面的对照。后来，她把这双手放在肚脐某处，戴过婚戒的白色印记清晰可见，是有着鱼骨般白色的小圆环。她的指甲盖非常饱满，但因为缺氧而有些发蓝。

为什么摘掉戒指？我问。

哦？这个？她的左手从灰褐色的羊绒外套上浮起来，放上了粗糙的右手背。你不敢相信，我已经丢了两只戒指了。圣诞节那天，我差点儿又丢了它，所以现在只要出门，我就会把它摘下来。

不觉得麻烦吗？

丢了才更麻烦。戒指是我老公在迪拜买的。我第一次丢了的时候，我们正好在迪拜，有天从海边回来那戒指就不见了。当时，我刚刚戴上它不到一星期。

那怎么办？告诉他了吗？

当然没有。我不想和他吵架。

所以呢？

最后，我只好自己悄悄再去买一次。为了保险起见，我一次性买了两只。你猜怎么着，哼。她的鼻尖皱了皱，像是对自己的讽刺。

当然是你又丢了。

啊，你看我问的问题有多蠢。我已经告诉你这是我的第三只戒指了。但第二只戒指不是我无意间丢掉的。

那是怎么回事？

那个故事老长了。而且，我还没有想好要不要对你说。她又一次缩了缩肩膀。这里太冷了，真不敢想象4月的罗马还有这么冷的时候。

可能因為我们现在正坐在山谷边上，而且下面就是湖泊，所以寒气会冲上来，而且今天的风确实有些大。我说。迎着风嗅了嗅空气，有一种若隐若现的芳香顺着绿色的山谷飘来，是我小时候熟悉的味道。

我认为也不尽如此。你想想看，你什么时候在罗马见到过这样的4月？

我按照她的提问回想了一下自己在罗马的几年，还真没有这么冷的春天。但是我不相信自己的记忆，还是把手机翻出来看看。微信里有一些记录，我往前翻了三年。

一年是在隔离的公寓。一年是在蒂沃利。一年是在圣克里斯托墓地。

确实是。我说，把照片递给她看。隔离时期的我穿着前男友的一件大T恤，下面光着两条腿，再往下是他的袜子，明明是一双普通的袜子，却被我提到了小腿肚。在蒂沃利的我穿着件露肚脐的紧身上衣和一条牛仔裤，站在通往哈德良别墅前的一个庄园的外围。我喜欢那个庄园外道路两边种植的圆柏。一个一个的圆锥体被插在小径两旁，鳞形的叶刺交互对生，排列紧密，看上去紧凑坚实。尤其是，和两边的荒野形成鲜明的对比。

我原本想要到那边去看看。我指着照片对亚丽安娜说。

那你为什么没去？

我男朋友说，这样的话时间会来不及。

玩还要赶时间？

是的。

那你现在可以去了。反正你现在也没有了男朋友。

是的，现在我倒是自由了，但意大利不自由。我一边反驳一边给她看第三张照片，在圣克里斯托墓地的那张。

啊，这是我。

嗯，是的。这张照片里我都穿上裙子了，可我们现在还裹着大衣。你看那人，还穿着羽绒外套。我指着远处说。

可不是。她不太关心远处的人，敷衍着连头也没抬，而是被照片吸引了注意力。不过，我们那时候也太可爱了吧。她指着自己的脸说，你看这个草莓真大，如果把它再往我前面放一放，就能看到一个有着草莓头的我。

是的啊。我看着那张三年前4月我们在圣克里斯托墓地前的草地上拍的照片，每人手里都捏着一只草莓。亚丽安娜穿着一件黑色深V上衣，因为角度的关系，整个画面里看不到她的下半身，只觉得真的如同她说的那样，再把那草莓往前放一放，就是一个乳房很大穿黑衣的草莓头女人。

可是，为什么今年天气会这样？看完照片后，她再次抱怨。

不要抱怨了。我说。好歹空气很好，还是晴天。

这里并没有佛罗伦萨好。我昨天看了空气污染指数，罗马是25，而佛罗伦萨是0。

天空足够清澈了。我说着，望向远处的湖泊。明明湖水在炽烈的阳光下透亮闪烁，可还是觉得寒气袭人。我的肌肉紧绷着，现在这山谷边的每一个人，都像是冻在冰冷的岩石旁的一根根睫毛。

我觉得我们还是起来走动一下吧！我太冷了，先别说会不会感染病毒，感冒了也不好受，恐怕还更危险。我说。

多么明智的决定。我早就想跟你这么说了。她迫不及待地起身，仿佛一秒钟都不能够再忍受眼前的风景。

2

安静的街道在身旁扭曲而上，半下午的光线把植物和建筑打出一条条皱纹和斑点。即便没有疫情，内米古镇也不像其他著名景点那样嘈杂，挤满游人。它森林茂密，依山傍水，充满的是清静、安逸。不过早晨我从罗马搭早班火车过来的时候，所在的车厢里一个人都没有。整个旅途都是孤独的，只听到在每一个停靠点都会播放的安全细则。不要摘下口罩，不要触碰面颊，不要做不必要的移动，不要……

车程是四五十分钟，票价两块六。内米距离罗马20多公里，坐落在阿尔班山丘上，是罗马周边中世纪古镇中的一个。来阿尔班山区这片中世纪的古镇的车票都在三块钱以内，现在各个大区都在封锁之中，我们没办法离开拉齐奥，只能想法子到罗马的周边走走。亚丽安娜说，如果我再在家里坐着，屁股底下就会生疮。

你的屁股已经够大了，还开始下垂，你要停止这样的生活。

你教训我也没有用。你应该去教训意大利政府的不作为。

我们沿着内米的山道上坡下坡，气喘吁吁，但体温终于上升，手脚也暖和起来。这座小镇到处都是树木，尤其是现在人们都不出来，所以，小镇内的街道都空空荡荡的，陪伴我和亚丽安娜的只有这些树。

好多植物，尤其是从这边看，山谷里简直密密麻麻全是绿色。爬到一个坡地的顶端时，我伸手指着后方给她看。虽然比以往要冷，可罗马的春天还是来了。

这跟春天没有太大关系。亚丽安娜说，冬天的时候，虽然没有这么绿，但树木也不会枯尽。你知道，内米Nemi的名字来自Nemus Dianae，Nemus是拉丁文，意思是树林。

哦，那Dianae是谁？

Dianae就是众所周知的女神戴安娜。我只不过换成罗马发音你就听不懂了，真的是太菜了。她见缝插针鄙视了我一句，戴安娜女神也是狩猎之神，掌管树林中的一切生物。罗马时期有一座献给戴安娜的神庙坐落在湖岸上，整个周围的森林都奉献给了森林和狩猎，直到异教被禁止之前——她指着一个方向说：那边，就是那里，就是神庙。但现在这座神庙遗址已经与湖泊相距较远了，这是因为湖水容量的减少，湖岸就越来越长。这个湖水底下其实是流动的，最后会并流入Ariccia山谷。

哦。我搞不清她指头所指的一切方向，那星星点点的花草树木如春天诞生的小虫散布在一方墨蓝的池水中。

可惜餐馆都不开门，不然，我们可以坐在山边眺望湖景。我说，真是可惜，我还从未如此尝试过。

我以为你和你的男朋友，啊不，前男友，总会体验这种小情小调。

有一次几乎就准备坐下来了。就在隔壁的阿尔巴诺湖边，有一排餐馆不都对着那只火山湖嘛，下坡的那一溜？

嗯，我有印象。

那时候游客还有很多，是我第一年在意大利过夏天，真的热得要死。我实在走累了，就说到那边餐厅吃东西。我想着他在这里待了好几年了，去餐厅吃饭这种事已经都融入正常生活了吧。结果我们靠着矮石墙坐下来好半天，对着菜单研究了好半天，你猜他对我说什么？

说什么？

走吧。他说，我觉得这家菜不好吃。

你觉得他在撒谎。

他当然在撒谎。但是那时候我相信了，然后我们就离开了。结果之后又有好几次也是同样的情况。然后，当然相处一阵子，我发现他其实恐怕是因为语言障碍，所以就不再提议去意式餐厅吃饭了。

可是你可以自己点餐啊？

这样他也不乐意。语言障碍会带来心理障碍。总之，我们如果不能在吃饭的时候放松，就享受不到愉悦，所以我不强求。

那么，你现在可以了，你已经获得了自由……冒昧地问一句，你们为什么分手？——抱歉，如果你不想回答——我只是觉得很突然，太突然了。上一次我们视频时，你还在他的公寓。

哈哈，你能想到我们闹分手的当天开始全国隔离？我把飞到眼睛里的一撮头发揪出来说，我已经买好车票回罗马了，但全意大利的铁路都已禁行。我那张四十五块钱的票作废了。

所以为什么分手？

我在床垫底下发现了别人的内裤和一些不堪入目的证据。

要不要这么老套？

确实。这种事情发生的频率也太高了。

那怎么还可以一起待四个月。

我告诉你，现在想起来又好气又好笑。我们原本都很愤怒。我是真的愤怒，他是被我攻击至愤怒。但是等我们发现迫不得已困在一起了之后，我们就赶快处理了自己的情绪。这方面他还算绅士，并没有因为我没办法回罗马而苛刻我的生活。正好公寓客厅里还有一只皮质沙发床，他在那上面睡了四个月。

你们不尴尬？或者说你们不算分手？你知道男女之间……总之，你知道我在说什么。

一开始确实有些尴尬。比如说，以前去卫生间洗澡什么的都不避讳，但是就因为提了分手，两个人都像是突然有了羞耻心，总得扯些叶子遮羞。后来慢慢好了一些，但还是很客气。再往后似乎又回到了之前的生活，还会一起打游戏看电影，不瞒你说，甚至还有拥抱——但就这么多。无论如何，整个封禁期间都是他冒风险外出购物，每一次都能准确买回来我要的东西，毕竟我们在一起两年了。

不和好吗？

嗯。

就是……也许这个决定让我们彼此都轻松吧。而且一开始他还时常和那个人联系。我是有些伤心的。

可是已经分手了。

对。因为分手了，所以，我也没有权利说什么。但有时候我觉得他是故意在我面前打电话给那个人。

那么，现在他和那个女孩……

他们也分手了。在封禁的第二个月，哈，也就是去年4月。

搞什么鬼！为什么？他要重新追求你？

不能说没有这个原因，但最主要的是他的刺激感的消失。这是他亲口说的。他说他其实对那个人只是有些喜欢，弥补我不在米兰的空虚，也不是真的很爱。

所以你心软了。

有一些，但也并没有复合。我觉得问题是我们的感情有些错位。我舍不得他的时候他想要脱离我，我放弃他的时候他开始后悔。然而，感情就那么过去了。

嗯。感情就那么过去了。亚丽安娜点头说，这个我很懂。我对我第一任老公也是这样的。

虽说戴安娜神庙坐落在内米湖的岸边，亚丽安娜也指给我看，但等我们要拐出这个小镇子往郊区走去时，我都没能找到它到底在哪儿。去年大封锁时期的回忆沼泽蔓延在软木塞上，我没有告诉亚丽安娜我的前男友在第三个月出现了抑郁的症状——也许只是我的臆测。因为他总是鼻子上带着一抹月亮的颜色，抱着酒瓶躺在空心的被皮革包裹的木块上装睡。

当然，这都是我半夜偷偷潜进客厅看到的场景。

3

你第一任丈夫是怎么死的？从城里向外走的时候，我问。好像要为自己被打探的隐私找一个平衡。

他生了病，心脏方面的。具体名称我就不说了。反正你也听不懂那些单词。他反反复复做了五次手术——天哪，你没有经历过，所以，你不知道那是怎樣的痛苦。——我是说，对旁人而言是怎样的痛苦。他有多痛苦，我不知道。然而那五六年间，我的心境跟着他的病情起起落落，就像是吹气球，刚刚吹好的时候，是饱满的，可没多久气就跑光了。

那是你没有扎紧的缘故。我插嘴道。

可能是吧。她大概懒得和我争辩，并且如我乐见地开始陷入对过往某种不愉快心境的追忆。总之，医生每次都告诉我们手术成功，但是事实证明，每一次都失败。

我们路过一片柏树林，微风惬意地吹在树梢，发出沙沙的声响，我又一次感到肌肤寒凉。一些别的杂七杂八的植物在路两边轻轻抖动，还有一些蝴蝶穿梭其间，拍动着翅膀。我们已经走到了内米的郊外。小镇的核不过就是指甲盖那么一点点大，整个早晨我们只遇到不超过十个人。比起宁静，可能荒凉更适合对于这种环境的描写。亚丽安娜的头发被风吹乱了，飘起来一缕一缕的枯枝。我们转到这个林间小路上来之后，她的头发就没有整齐过，所以她的手很忙碌，总是不停地在额前比画。她把那些枯枝束成一团，往耳后别去，可是过不了两分钟，一切又变成老样子。

我觉得这比气球更适合她烦躁心情的比喻。

那时候，我的耐心就逐渐消磨掉了。一开始的几年我还总是哭泣，工作也全部停了，尽心尽力照顾他。可是到了第三年，我就逐渐只剩下烦躁了。也许他也是。因为他脾气暴躁的时候越来越多，后来还学会了扔东西来砸我。

那你怎么样呢？

我所做的只有躲避。他心脏不好，我不能让他更激动，甚至不能安抚——我只要做出安抚的表情或者动作，他会更激动和气愤。我想我理解他的心情。

然后呢？

这之后，我就等我们家的易碎品全部被砸完。这个过程里，我添置的很多日用品都是硅胶材质的。但是还没等所有东西都被砸掉，他就不行了。后期一阵子，他总躺在床上，偶尔爬起来也会坐在轮椅上。以前，他比我高一个头，手臂也很长，但那时他连壁橱的第二层都够不着。那里还有些旧碟子，还是我们结婚时购入的。

所以，那些碟子被保留了下来。

也没有。

为什么？

她把手指头递给我看，那上面有一圈白白的痕迹。我结婚了啊，我搬去迪拜住，把以前的东西都处理掉了。

哦。这样啊。

有一阵子，我们都没讲话。我们路过了一个圆形剧场，在简介牌前站了3分钟。

是一个公元3世纪的建筑。

是的。

这一片确实有很多古迹。

嗯。但我觉得这里更像是一个墓园。亚丽安娜站在那个被围栏围住的凹陷在地下并不很大的剧场前，不算是发呆，只是觉得那片刻她好像在放空。鸟声啾啾，杂草丛生的荒原，陷在地下的遗迹，微微抖动的空气，都让我感到宁静，好像在参加一场与己无关的葬礼。

他走得很遗憾。良久之后，我听到她默默地说。似乎她突然产生了某种渴望，想要跟我讲点儿什么，却又不知道从何讲起。后来，她决定还是讲些我熟悉的。

你见过我现在的老公乔治吧？

嗯。我点头，想起了那个个子不高的英国人。

他到现在都还讲不好意大利语。

那有什么关系？你们用英语就好了。

不是。这是一种态度。

好吧。

其实，那个第三年——就是我觉得开始厌恶我的第一任老公的第三年，我正好要去迪拜参加一个学术年会，我们——我和乔治——在那里认识了。

怪不得，你们总是一起工作。我以为只是因为你们是夫妻，原来是同行。

是的。那时候，我们只是认识而已。回到罗马之后，我还是一边教书一边写论文一边照顾第一任丈夫。然后，有一天收到了一封邮件，他——就是乔治，他在邮件上问是否可以请我帮他调阅到一份资料，而这份资料只有罗马考古与历史图书馆里有影印珍藏，原迹是在梵蒂冈图书馆里保存的，想要看到需要大費周章。

所以，你一定帮助了他。

当然。这不是什么难事。我去了考古博物馆，帮他找到了这份关于教皇的资料。他非常感谢我。

然后呢？

然后，我们开始了聊天，比朋友还要亲密的聊天。

哦，这没什么稀奇的，大部分的感情都是这么开始的。早安、午安、晚安。那么，他知道你的情况吗？

还在婚姻中？

嗯。

知道。

那他怎么说，继续追你？

他从来没有说过要追我的话，至少我们从未挑明这个问题。我想，那时候我们都不愿意把这个裹尸布揭开来，那也许会破坏美感。

了解。我说。我累了，如果碰到一个咖啡馆，我要去喝杯咖啡。

好。她点头。不过，你的体质没有以前那么好了，你总是喊累。

这怪谁？还不是无休止的疫情搞的。

确实让人烦躁。我原本计划去年冬天就去迪拜，但是一切都乱了。

那现在有计划吗？

最近的计划是8月去。

那我们还有机会参加内米的草莓节。我听说这边的草莓的栽培很丰富。小草莓作为餐后甜点，配上特产柠檬酒，酸酸甜甜好爽口。啊……我吞了一口口水，说，我好喜欢吃草莓。

我知道，你每次选冰激凌都要草莓味的。她说。但是，你确定今年有机会参加草莓节？这种情况，谁知道这个庆典还办不办。不过按照往年的情况，6月初就会有这样的节庆。草莓制造的东西会摆满这个小镇——各种草莓酱、草莓酒、草莓造型的耳环首饰，总之各种各样。

我对那些衍生品都不感兴趣，我喜欢草莓本身。

我们在山丘和废墟中徒步，内米小镇已经离我们越来越远。但望向身后，它反而更具美感。环绕着湖泊的山体像是参差不齐的发际线，往上而去，生长着一绺一绺的人生。现在他们大多都待在屋子里，虚耗时光。

湖面平静，连一只小船都没有。而据说，这个湖底有一艘沉没的古船，上面藏有宝藏。由于神秘原因，这些船被埋在湖底。这个传说从公元1世纪开始被资料提及，接着进行到中世纪，再然后就被我这样的普罗大众知晓。据说，渔民以前偶尔还会在湖里发现奇怪的残留物，但我忽然又想起现在根本不允许人们在这片湖水里游泳，或许还不准他们泛舟其上，会不会也与湖底有考古遗址有关。于是，我问——

这湖水底下真的有古船吗？

并没有跟上我的意识流，被冷不防一问，亚丽安娜有些发晕，愣怔片刻才明白我在说什么。这些谣言确实有真相的基础。那边博物馆里好像有两艘船，还是模型？我不确定，但是有此类存在，你也知道罗马人有时候把船不仅仅当作船，而是将它们用作漂浮的宫殿，可以在其中居住或停留在湖上，也可以用来模拟海战。至于湖底有没有遗迹，如果你真的想知道，我回去可以查阅资料，然后传给你。

算了吧。我不是真想知道。有些事儿不用搞那么明白。

嗯。不用搞那么明白。

你一定不是在说船的事。

我当然不是在说船的事。我在想我的第一任丈夫一定很快就发现了我的……新友情。

新友情？好吧。如果你要如此定义。

4

眼前的景物一直重复，除了灌木草丛就是松树、柏树，层层叠叠似乎无止境。走着走着，我的大脑里忽然一片灰白，为了驱散这种行尸走肉式的状态，我随便找话来说——

其实，按照中国人的做法，吃草莓前最好把它们都好好洗干净，用盐水泡一泡。

洗干净是必需的，但是我不拿盐水泡。为什么要泡？

因为草莓是一种没有外壳保护的裸果，生长在土地上，而且表面还有很多坑坑洼洼的小斑点，所以很容易被各种寄生虫入侵和寄居。另外，草莓尾部的叶子下面也是很多寄生虫的最爱，用盐水泡一泡会把一些寄生虫驱离出来。

虽然好像在哪里听到过这样的说明，可想想还是不让人觉得愉快。

确实如此。但我很多次连洗也没洗就直接吃了。

你看你还活得好好的。

只是今天看上去如此。

嗯。只是今天……那时候，他也是那样的，好像每一天都会死，但每一天都活了下来。直到有一天，我觉得他好像还能活好久，就那天，晚上尼禄——我一直没告诉你他的名字，我怕你嘲笑他。

并不会，但确实是一个很容易记住的名字。Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus.

看吧，我就知道你会说这个。亚丽安娜翻了个白眼给我，但还是接着说，尼禄请我进房间，他说话的声调依旧，丝毫没有改变，甚至也许比平时都有力气一些。他躺在小床上——生病之后，他独自拥有一张从宜家买来的小床，我们以前的那张床不方便他行动。当然，我们也早就分床而睡了。总之，我记得那晚，他拉着我的手，说他想要抽一支烟。我说，这样不可以，但是他哀求我。后来我想，满足他吧。就一支。

所以你让他抽了？我忍不住在她的语言缝隙里加塞。

嗯。我大概记得，他慢慢抽着那支烟，中间还熄灭了一次。他说他要缓一缓，慢慢品味。我从未见过他那么满足。以前，他可以随便抽烟时总是眉头紧皱，但是那晚，我能感觉到他非常放松。虽然……我不大看得清他的表情。直到天亮，我才看到他的脸。那时候，他已经闭上了眼睛。现在，我能清晰地回忆起来的只有他烟头上那间歇明灭的红光，还有房间里闻到的隐约的潮湿的烟草味。我坐在他的身边，把眼泪流进了他的手心。

你感到了解脱。

是的。十分心酸，但如释重负。

她的讲述使我进入了自己想象出来的空间。在尼禄的房间里，有一缕孤独的烟味浸透了黑暗的全部。连日来那咄咄逼人的无尽纠缠终于走到了终点。尼禄仰躺在阴暗的小床上，穿透黑夜，分辨着房屋里每一条缝隙和棱线。它们都黑不溜秋地分散在各个方向，复杂度让他恹恹欲睡。在他那水泄不通的世界里，有的只是细节，触手可及却不再能够得到的细节。

他死后多久你结的婚？

一个月内。

你有想到这么快吗？

一切都顺其自然。

可是，你之前和乔治不是从来没有挑明过你们之间的关系？

是你自己说的，不需要搞那么明白。

可结婚就是搞明白了的结果。

是吗？她反问我。

我想是的。我回答。但是觉得好像哪里不太对劲儿，但我仍然强撑着有理的坚定表情，唯恐多表露一番不自信。

你是不是很好奇我的第二只戒指？

之前是有一些。

既然……我们今天讲了这么多，索性就讲完整吧。但代价是，我也必须知道你的秘密。一个你的秘密。

我没有。

撒谎。

好吧，我有。但是我不知道讲哪个。

你可以在我讲的过程里仔细思考。

好吧。我说。但是我現在血糖在下降，我们必须去那边的咖啡馆坐一坐，我要吃一点儿东西。

我确实撑不住了，小腿肚子都已经开始发抖。以前，我母亲有这种症状的时候我觉得奇怪，和小腿有什么关系，但现在我的也开始抖动了。而且，我越来越像她，发际线往后退，露出两个犄角一样的颅顶，鼻沟越来越深陷，也越来越容易长斑——也许，这只是老去的一个共同方向。

小咖啡馆开着门，顾客只有我们两个，我们在路边的铁桌子前坐下。我开始啃一只夹了果酱的牛角包，有限的几种面包里看上去最能吃的一个。

说吧。我催促她。

你确定要交换。

嗯。反正没什么大不了的。

好吧。我的事情发生并不久，就在去年，啊不，前年的6月。

这还不久？

可是，我们断断续续被封锁了一年半，时间就像是停止了一样，不是吗？

倒也是，感觉被按下了静止键。好吧，我赞成你的说法，事情发生在不久之前。

嗯。那时还是在迪拜。你知道的，这两年我和乔治的很多工作都是在迪拜。

我知道，你们一年中有一大半时间几乎都在那里。

是的。但是去年，哦不，前年6月——如果我再有口误的话，你就凑合听听，我总感觉2020年十分虚幻。

好的。

我在那里遇到了一个新的人，他可以算作是一个……学生？总之，我们在一个论坛中遇见，他说美术馆有一个亚洲艺术展，我们可以去看看。哦对了，我在那里还看到了一个中国画家的作品，等等，我给你找一下。她翻出手机，在图片中浏览起来。我记得他好像叫Yang什么。

我不在乎，所以你不要找了。我不耐烦地说。但她还是很快找到了那个人的作品。

哦，是姓严。我瞄了两眼那个人泼墨式地把油画颜料泼在一起，营造出乱七八糟的美感，敷衍地说。

好吧，言归正传。她收好手机继续说道，我们一起去了美术馆，确实也度过了一个愉快的下午。论坛结束后，我们又在迪拜逗留了一周。当然，我和他在一起过了这一周。

发生关系了？

并没有。那时候还没。只不过在分别前，他在沙滩上吻了我。我的心跳动了起来。这是我这20年来经历的最好的一个吻。

他比你小多少岁？

18岁。

了不起。我由衷赞美。然后呢？

然后，我们各自回国。他是澳大利亚人。

所以呢？

所以，我们在网上聊天。聊了半年之久，然后去年1月，也就是2020年的1月，我飞去了澳大利亚，我们见了面。

我想知道乔治有没有发现你的情况，我是说你在网上聊天，以及飞去澳大利亚。你总得说点儿什么，或者解释一下。

没有。那段时间，我们在冷战。

为什么？

一些鸡毛蒜皮的琐事。我们结婚后就一直被这些事缠绕。比如说，要不要送我的女儿黛比去国际学校读书，或者他的女儿丹妮愈演愈烈的素食主义。你知道吗，丹妮因为长期不正常饮食，那时体重只有39公斤。太疯狂了，但他们仍然坚信这样做是正确的。乔治说我不应该干涉丹妮的生活，但她几乎快要死了。

好了。我明白了。我说。确实是一堆很烦心的事。所以继续说你的澳大利亚之行。

那段时间，乔治和丹妮回了英国，圣诞节和新年也没有回来和我们一起过。我想我们大概开始分居了，所以非常沮丧。那段时间，不知道为什么我总会想起尼禄，有些后悔自己没有对他更好一些。但与此同时，我和那个男孩子的联系也更多了。他约我去澳大利亚散散心。

我想，这也许是一个好主意，至少可以躲开罗马的雨季，去阳光和沙滩上放松一下，于是我去了。我到的第一天晚上，我们就发生了关系。

怎么样？

非常好。

羡慕。

确实，那时候我感受到了幸福。但最开心的还是第二天，在沙滩上，他向我求婚。

哈？他不知道你结婚了吗？

不，他知道。因为我去的时候手指上还戴着戒指，他向我求婚的时候那戒指也还在上面。

那为什么？

他说他知道我不快乐，所以想要给我快乐。

你答应了。

嗯，我答應了。

所以呢？

所以他摘下了我手上的戒指，递还给我，然后把他的戒指套在了我的手上。

于是？

我非常幸福，似乎是为了感激他，把手心里的戒指抛到海里去了。

天哪。干吗这么浪费钱！我感到心疼，好像抛进海里的是自己的戒指，不合时宜地发表评论。

确实。你说得对，浪费钱。她笑了笑，很快那些笑被重新锁进酒窝下经年累积的纹路里。但那时除了感动之外，我还有开始新生活的决心，很奇妙，那感觉和我陪伴尼禄死亡的那夜非常相似。

那么，现在呢？你答应了他的求婚，你把戒指扔掉，现在呢？

别着急。她说。你吃完了吧？我们该去火车站了，最好快点儿，不然下一趟回罗马的火车要等到5点半，是两个小时以后。

5

云层忽然厚了起来，笔直的青烟逐渐浮现在山林中。天气在变坏。我们很快就走到了小火车站，在自动售票机上买好了两张回罗马的车票，打好票，坐在站台外的露天铁椅子上继续刚才的故事。离火车驶入站台还有10分钟，我相信亚丽安娜能够快速结束它，以免我们在其他乘客面前谈及此事时感到尴尬。但事实是，站台里此刻也只有我们而已。这年头没人无缘无故跑出来。

请继续。我说。

你说你在大封锁时被困在了米兰，实际上我也差点儿回不来。但好在我只在澳大利亚待了两个星期。回来时，我才发现乔治已经在家等着我了。他跟我道歉，说他认为丹妮确实不正常，需要去看医生。所以，我们带丹妮到罗马的医院就诊。医生建议她至少要尝试吃一些乳制品或者蛋类，而且同时要求我们带她去看心理医生，总之整个2月我们都在忙丹妮的事。

正像我之前跟你说的，我还有一只备用戒指，我把它翻了出来，把那个男孩子送的那只关进了盒子。紧接着大封锁就来了，我在家里每天想办法让丹妮吃一点儿东西，但好在颇有成效。你也看到了，现在我们每个人平均都长胖了5公斤，并且体重还在持续上涨。

她开始吃鸡蛋了吗？还有牛奶？

她现在什么都吃。隔离时期，她的心理医生每周都会给她做一次线上辅导。这让她健康多了。你看，大家的心理在被摧毁，而她却在重建。此消彼长，现在我们都一样了。

好吧，那么，那个年轻人呢？

我们已经不联系了。也是去年4月底，我发邮件给他，说我打算回归家庭，毕竟这样的生活更加靠谱，然后我再也没有收到他的回信。

不觉得失落吗？

很失落，非常失落。可是怎么办，我一把年纪了，不想冒险。丹妮和乔治已经是我的家人了。我不能够没有他们。

好吧，我想我能够理解。

火车来了，可站台上还是只有我们两人。上了车，车厢里也只有我们两个。天已经急速阴了下来，我盼望着50分钟到站之后，罗马不要下雨。我们谁也没有带伞。

火车迅速滑过大片的丘地田野，还有葡萄种植园。我想，那里应该也有大片的草莓地。亚丽安娜上车后就显得非常疲倦，靠着车窗睡着。她头发短而卷曲，根部有些发灰；眼下有些斑点，鼻上有些黑头，像是点缀在草莓上的小颗粒。那里面也许也有很多寄生虫，一个人的脸不会比一颗草莓干净多少。

我塞好耳机，听一首叫This Place Is a Shelter的曲子，反复轮回着听，直到靠站前3分钟，亚丽安娜醒来。

你可真准时。我们快到了。我摘下耳机说。

嗯。她似乎还没有从睡梦中清醒，但是很快她就想起来一件事，问——

秘密。

什么？我脱口问，假装什么都不记得。

你的秘密。不要假装忘记。她一字一句地说。

好吧。我看向驶入的站台，那上面站着不少人。罗马毕竟是个大都市，人还是很多的。

我前男友出轨的对象不是女人，不是你总问的那个“女孩”。我快速地说，打量着她的头颅，想要捕获那上面诞生的思想感情。

她确实流露出了一星半点儿我认为会出现的惊讶，但随后就用颧骨带动着面颊上那一些斑点，神清气爽地说，好啦，下车吧。

责任编辑：杨  希