徐盛哲 援疆志愿者
“它是这样漂亮/令人一见倾心/不是瀚海蜃楼/不是蓬莱仙境/它的一草一木/都由血汗凝成……”(艾青《年轻的城》)60多年前,诗人艾青走进了荒无人烟、沙丘起伏的戈壁荒地——新疆石河子。在这里,他和所有开垦者一起,用自己的双手唤醒了这片沉睡的土地。如今的石河子自在悠闲、写意从容。
在这几十年里,年轻人来来往往,有的人留下了,有的人离开了,一批一批援疆志愿者换着新的面庞,踏着新的脚步,带来了新的汗水和希望。
徐盛哲决定去北疆做一年的志愿者,那一年,他大四。
2019年3月,徐盛哲无意间挤进了学校的报告厅,援疆志愿者们正在进行一场精彩纷呈的宣讲会。热爱摄影的他,结合空气中“飘动”的文字,在脑海中描绘出了一幅令人向往的画面,那是书本里、屏幕中的异域风光:山脉湖泊,广袤无垠,风吹草低见牛羊。镜头里的生动景象,吸引了这个正处于迷茫和焦灼中的年轻人。
其实也不是没有其他的选择。本科读物流专业的他,一直钟情于摄影,并参加了各种摄影比赛。正值毕业季,徐盛哲幸运地接到了中国摄影杂志社的电话,邀请他到杂志社实习。机会难得,那是心仪已久的杂志社发来的“邀请函”,他对此不是没有心动过,但彼时的徐盛哲似乎更倾向于从“正规”的人生路线里偶尔出走,他选择将毕业与另一条直线上的点连一连。
所幸家人也都发出了鼓励的声音,这让原本有些忐忑的徐盛哲变得更为确信与笃定。毕业后成为援疆志愿者,年轻的徐盛哲为自己的决定兴奋不已,多年之后再回想起当时的决定,他仍支持当时的自己,那是一个简单清澈的年轻人享有的自由。徐盛哲独自坐上了前往乌鲁木齐的火车,此次,所有应届生志愿者需在乌鲁木齐的指定地点集合,且完成培训,分配任务。55个小时之后,徐盛哲开启了为期1年的志愿者生活。
“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”(艾青《我爱这土地》)踏进中华人民共和国最年轻的城市——胡杨河市,徐盛哲瞬间明白了艾青的情从何而来,懂得了宣讲会上前辈们激情澎湃的源头。这是一片全新的土地,等待着开垦,等待着建设,等待着这片土地上的人们把实干和创意留在这里。
当地政府十分配合援疆工作,尽可能尊重志愿者的工作意愿,于是,徐盛哲选择了自己感兴趣的工作——胡杨河市融媒体中心记者,平时的工作是拍摄图片、录制视频。城市建设刚启动,工作相对清闲,在业余时间,他就在这座年轻的城市里四处溜达,悠游自在。这座城市和他有点像,大学毕业,单一的人生刚翻过扉页,充满着未知和无限被填充的可能。
他用镜头记录着城市里稀松平常的事:独自背着书包放学的小朋友、无人看守的馕饼摊、日暮西山时空荡的街道……收割棉花的季节,他跑去棉花地里给农妇拍照;收割小麦的季节,他又去麦地里给农民父子摄影,小儿子坐在父亲的肩膀上,笑得合不拢嘴。他照片里的人,都有如大地般蓬勃的生命力,像深深扎根在泥土里的作物,在进行充分的光合作用,颇有几分李娟在阿勒泰的影子。
胡杨河新建了学校,招募了不少支教老师,大多数是应届毕业生。来自天南海北的年轻人聚到一起,聊海北天南,肆意自在。周末,徐盛哲常常和其他志愿者朋友一起出去玩。胡杨河没什么公共交通,但有一个原始的网约车群。徐盛哲在群里喊话,会有空闲的司机告诉他,几点过来。他就等着,司机来了,一口气开出二三十千米,车窗外一路茂林青葱,徐盛哲感到空前的自由与从容。
彼时,一位与徐盛哲志趣相投的志愿者在黄河职业技术学院当支教老师,周末邀请他一起去牧区孩子家里家访。徐盛哲从没去过牧区,一切都很新鲜。房间里装潢华丽,孩子坐在地上好奇地打量着他们,父母热情地招待他们,布置了一桌他们从未品尝过的牧区菜肴,临走了,还要给他们装一兜马奶奶酪。
牧区家庭几乎家家户户都有马。徐盛哲在一个学生家里借宿了两天,牧民邀请他们一起骑马。牧民们操着不太流利的汉语,中间夹杂着零星的哈萨克土话,彼此都不太听得懂对方的话。他们骑在马背上,远处是无垠的雪山,天遥地阔,伴随一路朗朗笑声。
因援疆结识的志愿者朋友们,有很多徐盛哲到现在都还保持着联系,他打算过段时间回胡杨河看看留在那里的老朋友们。现在回想起来,徐盛哲依然觉得胡杨河有好多有趣的选题值得探索,在这座尚没有博物馆的城市,倘若能够探索到更多新奇的东西,也算是为这座城市增添一条血脉。
回到北京后,徐盛哲出了一本攝影集,命名为《北疆的诗》,记录援疆时的那些事、那些人和那些风景。几年过去了,他年轻的灵魂仿佛就寄托在这座城里,一面把根扎在东部无沙无尘的钢筋水泥森林里,一面像胡杨河一样野蛮生长。“人生不一定只有一种可能性。”徐盛哲回想起那段奇妙的经历时,不由得感慨道,胡杨河可能是对他人生观影响最大的地方。也许人生未必非要按部就班!
采写:张 丹 李美泽 图:徐盛哲
西部计划
大学生志愿服务西部计划由团中央、教育部、财政部、人力资源和社会保障部联合实施,组织普通高等学校应届毕业生或在读研究生到西部基层开展为期1~3年的志愿服务,从2003年开始实施。20年来,西部计划累计招募派遣46.5万余名大学生志愿者到2000多个县(市、区、旗)开展基层服务工作。