我的大学

作者简介：薛永忠，男，1969年出生，泰州市高港区政协主席。

1

高中学习对我来说似乎没那么紧张：集邮、集古钱币，读金庸、王朔、梁羽生的小说，读《读者》《知音》《故事会》各种杂志，还痴迷上了吉他，左手指尖磨出了一层厚厚的老茧。与隔壁班的同学合办小报《牛虻》，针砭时弊、讽刺学校、挖苦老师。

当时的我毫不怀疑自己有充足的后劲冲刺全校第一。然而，春节后开学不久，我摔断腿了。手术出院时，离高考还剩三个月。

腿上打了钢钉躺在家里不能动，每天都有同学把当天的学习笔记带给我。毕业考试，舅舅驮着我进了考场，成绩出来，离“第一”仅一步之遥。虽然不久后的高考没有考好，但也达到了一本线。我原谅了自己：无所谓，向前看，前程远大着哩。

从7月底到8月底，一批又一批同学都收到了录取通知书。直到9月，我还是没有收到录取通知。国庆期间，老爸用自行车驮着还拄着拐杖的我，找到一位在省教育报工作的同乡，这才得知：今年录取工作全部结束了。

9月，同学们陆陆续续、欢天喜地走向天南海北，我只能拄着拐杖仰头看着天上行色匆匆的云。

年底，市里出台政策，城镇户口高考落榜生有机会参加工作。我想赶快逃离漫长而无望的等待，那种氛围真的让人窒息。于是，果断选择参加工作。

2

劳动局大院里，报名的人潮涌动。政策规定，按高考语数两门总分排名录取。我数学108分，超过很多人的总分，第一个选岗。迈着刚刚摆脱拐杖的腿，我一脚踏进了机械冶金工业供销公司，成了一名全民劳动合同制职工，工作岗位：供销员。

上岗之前，在商校集中培训了3个月，我结交了一些新朋友，原本灰暗的心情逐渐阳光起来。培训结束，正式上班了，憧憬从此天南海北跑供销，见识各式各样精彩的人和事，暗暗给自己立下目标：奋斗五年，成为这里的经理。

当时正值“十亿人民九亿商”，供销公司物资公司炙手可热，线材、圆钢、铝锭、锌镍铜……一天一个价。不断有人发财了，有人“进去了”，每天上演着精彩纷呈的人间故事。然而，正如刘若英《给十五岁的自己》唱的：“不确定自己形状，动不动就和世界碰撞。”我没有能去供销科，而是进了综合科，而且是先去看仓库。第一天，和刚参加工作的几个培训生一起去西郊石化厂拉煤气罐。回来时，站在堆满煤气罐的一路颠簸呼啸的卡车上，寒风凛冽，我的头发和心情一样凌乱，想着一个具体且现实的问题：怎么离开这里？

苦苦思索了两个月，苍蝇撞到玻璃上——有光明、没前途。一天，有个比我大两三岁的朋友告诉我，他正在参加自学考试。他说，自考很难，但文凭很硬，国际上都承认，考过十门就拿大专学历。他已经过了两门。高考关上了一扇门，自学考试给我打开了一扇窗。我突然间看到了光，先拿个文凭再说。

考试还有一个多月，最多可报 5 门。我报了5门，谢绝了所有活动，一心一意备考。上一年在病床上自学的经验派上了用场。到教育局拿成绩单，居然5门全过！

1989年，我拿到了自考大专文凭；又过一年，通过了自考本科。

3

拿到了大专、本科文凭，加了两回工资，自学考试奖励了两个一百元，请同事们到富春饭店美滋滋地吃了两回早茶，但我没有一点读过大学的感觉。既没憧憬中大学生活的浪漫，似乎也没有多少真才实学，感觉就是高三之后读了个高四高五。本科考完之后可以继续拿学位，但这时，我已被借用到公司的主管局——机械冶金工业局，我的目标已有点宏大：不但要当经理，而且要做企业家。

当时的机械冶金工业局是全市最大的工业主管局，下辖春兰、林海等30多家企业和包括我原单位在内的 3 家物资供销公司。春兰正呈蒸蒸日上、一飞冲天之势。全省机械系统正在轰轰烈烈开展“学春兰、学小天鹅”活动，作为主管局唯一的小秘书，我成天跑企业、写材料，几乎每天都在近距离聆听企业大咖的对话，一次又一次受到思想的激荡和鼓舞。有一次，全系统书记、厂长会在春兰总部召开，气氛宽松而热烈，年轻的总经理陶建幸豪情满怀地畅想下一步产业布局，感慨“中国市场到处都是机会”。三十岁左右就当上林海一把手的局长继续鼓动：“到处是黄金，看谁眼睛尖！”我听得热血沸腾：我要做企业家，像陶总那样。

当时泰州的很多厂长、经理都是从主管局中层岗位派出去的。陶总就是从局技术科长到春兰当厂长的。很多企业的一把手是我原来朝夕相处的同事科长。成为企业家必须先当科长。所以，“当科长”成了我当时人生目标的最紧要一步。为了“当科长”，我拼命写材料、跑企业、学本事，比对付自学考试投入了多得多的时间和精力。

1992年，改革大潮奔涌，开放是最热门的话题，中国恢复GATT（关贸总协定）地位在即。局里成立了外经科，正物色人才。

我立即决定：学外语！学外经！首先订阅了英文版的《中国日报》，虽然看得吃劲，但我每天还是硬着头皮读，然后把一些不算新闻的新闻讲给同事尤其是领导听。接着，报名参加省外向型经济培训班。不久，又从报纸上看到南京大学商学院的招生启事：国际贸易专业研究生课程进修班，修完课程可申请硕士学位。软磨硬泡，领导同意我报考。我考了，真的考上了。

可只上了差不多一个月，商学院的老师突然来和我们这个班商量：让我们国贸班并到MBA班去。好多人同意了，但我不同意，因为单位让我来学习，是要培养一个外经人才。

商学院最终给我提供了一个方案：你考国贸专业正式的研究生。只要过了笔试，复试好商量！

正式的研究生，一下子复活了我的大学梦。尽管单位领导得知情况后打来电话，暗示我回去，不上学，一样可以当科长。但在上大学与当科长之间，我果断选择了上大学，决定全力以赴，放手一搏。

离考试还有三个月，研究生考试有5 门，政治、英语原本会一些，专业课厚厚4本教材：《宏观经济学》《微观经济学》《国际金融》《国际贸易》，更要命的是要考《高等数学》。我自考学的是中文，没有数学，距上一次摸数学书已经过了整整6年。

开弓没有回头箭。我想挑战一下自己的极限，更重要的是不给自己留下遗憾。之后的每一天，我都在南大校门东侧的自习室度过。我对4门专业课越来越着迷，也发现了自己真正的爱好。《高等数学》初看如天书，但好歹把微积分啃下来了。至于线性代数、概率论，只能翻阅一下了。政治和英语，实在没时间了，听天由命吧。

放榜了。两个消息，一好一坏：好消息是考了313分，超过南京大学国际贸易研究生单独考试录取线，完成了一件几乎“不可能完成的任务”；坏消息是英语49分，而国贸专业最低要求是50分。找到了校领导，最终答复是：这是一条硬杠子，你英语多考1分就好了。

听到这个消息的时候，我是微笑着的，心无波澜、了无遗憾。因为和上一次与大学失之交臂不同，这一次，我是有选择的，而且是我自己的选择，并且我为这个选择认真地努力过。

我的大学，从此道一声“再见”。

50岁生日那天晚饭后，一个人在房间里循环播放《给十五岁的自己》，仿佛是和少年的自己对话。我最大的感慨是，感恩和庆幸自己人生的这50年，恰逢中华上下五千年最好的五十年，每个平凡的普通人都拥有了选择的权利，越努力，选择的机会就越多，人生就越精彩。这些无数个毫不起眼的微小选择的涓涓细流，最终汇聚成了时代前进的奔涌大潮。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，采采绘图）