最暖心的事

【美】鲍勃·布劳顿

十年前，我从得克萨斯州的乡村来到纽约开出租车谋生。开出租车会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐，有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但是，让我印象最深的莫过于一个老太太。

那是八月份的一个深夜，我接到城郊的一个叫车的电话。我想，也许是一些参加完晚会的人，要么就是一个赶着要去上早班的工人。

我到达目的地时是夜里3点30分。那是一栋破败的公寓楼，只有一楼有一个房间透出一点灯光。这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人。因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，我也知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要我帮一把呢？于是，我走到亮灯的那户人家敲了敲门。

“请稍等一下。”回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个瘦小的老太太吃力地拖着一个尼龙包走了出来。她身穿一件印花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，如同上世纪四十年代电影里走出来的人物。

“你能帮我拎一下包吗？”她说。我先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对我感谢不尽。“这没什么。”我说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”“你真是一个好人。”她说。

上车后，她给了我一个地址，问：“能不能从城里走？我很想再看看这座城市……”“能，不过这就不是最近的路了。”我答道。“这不要紧。”她说，“我不着急。我要去圣洛安敬老院。”我从后视镜中看了她一眼。她的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。”

我悄悄地伸手关掉了计程表。

经过城里的路程一刻钟就能走完，然而我们却花了有两个多小时，因为她一会儿让我慢行，一会儿让我停车，还不时地讲着话。她指着一座大楼，告诉我她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要我将车子在一个商场前停了一会儿，她说这里曾是一个舞厅，她年轻时在这儿跳过舞。有时，她会让我在某一個地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。

当第一缕阳光露出地平线的时候，她才说：“我累了，走吧。”车子来到圣洛安敬老院门前，两个工作人员正在等着我们。工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。

“我应该付给你多少钱？”她取出钱包问我。

“不要钱。”我答道。

“你也要养家啊。”她说。

“还有其他客人呢。”我说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住我说：“你给了一个老太太一段快乐的时光，谢谢你。”

我最后握了握她的手，然后走向暗淡的晨曦。我的身后响起了关门的声音。这是一个即将结束的生命发出的声音。一路上，我在想，如果今天接老太太的是一个脾气急躁没有耐心的司机，如果我在公寓楼前按一两声喇叭后就把车开走，又会是怎样一种情形呢？

我做的这件事情似乎微不足道，但是现在想起来，却是我一生中最暖心的一件事情。

（摘自《时代青年·悦读》2023年第12期）