永远有利息在人间

陈鲁民

胡适

胡适在给一位友人的信中曾有这样几句话：“我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利，永远有利息在人间。”

胡适一生曾资助过很多人，有朋友也有陌生人，有学生也有老师，有作家也有学者。熟谙中国文化传统的胡适很善解人意，他说：“中国读书人最重气节，不愿受人馈赠。故我每次寄款总说暂借，以免伤到他们的自尊心。”这钱一旦“借”出去，他便在心里按下“删除键”，就当从没发生过这回事。心里不惦记，嘴上也从不提起。人们所知的他的种种“借钱”之事，大都是胡适去世后那些被资助者所说。

胡适看重的是“一本万利”。他所求的“利”，是换来一批卓越人才的脱颖而出。他“借钱”的人可以列一个很长的名单：林语堂、吴晗、周汝昌、沈从文、季羡林等，他们后来都成了风云人物、大家泰斗。

胡适不是富翁，家境一般，完全靠工资和稿费生活。他的妻子一直没有工作，两个儿子在上学，负担很重。他一方面要养家糊口，另一方面还要时不时帮助他人，只好缩减家庭开支，俭朴度日，或到处代课，或挣些稿费，以补贴家用。

胡夫人江冬秀常不无抱怨地说：“适之帮助穷书生，开起支票来活像一个百万富翁；待我，他就好像一个穷措大。”

1932年6月27日，胡适在北京大学毕业典礼上演讲：“功不唐捐！没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！”

这个世界上，做好事、善事、美事都是有利息的，胡适的聪明就在于他早就睿智地看到了这一点，并积极践行。就是今天，他的“利息”还起着积极作用，他资助过的那些文化人的弟子及再传弟子，都在不同的文化领域耕耘播种，开枝散叶，繁花似锦，硕果累累。

（入 凌摘自《思维与智慧》2024年第4期）