洋芋开花赛牡丹

惠永臣

洋芋开花赛牡丹。这么洋气的话是谁说出来的？

是我的母亲。

那时候我不到十岁，母亲说这话的时候，恰好在洋芋地里。那一年的洋芋格外丰收，每个人脸上都漾着灿烂的笑容。母亲也不例外。

母亲说出这么洋气的话的时候，洋芋正在开花，母亲带着我顶着大太阳在锄洋芋地，把洋芋地里的杂草除掉，还要给洋芋壅土。开花的时候正是给洋芋壅土的好时机，赛过牡丹的洋芋花，一簇簇，一朵朵，随风而舞，蜜蜂、蝴蝶穿梭其中，流连忘返。一阵阵风过处，传来洋芋花淡淡的清香。母亲戴着斗笠，弓着腰，手握锄把，一下一下，煞有节奏。不时还站起身来，用手擦擦额头上的汗水，再接着锄。

据说种在地里的洋芋，需要壅好多遍土。壅土遍数越多，根部的土堆越大，洋芋就长得越欢实，结得越多，所以，在洋芋开花的当儿，母亲一有闲暇时间，就去洋芋地里给洋芋壅土。

母亲不识字，怎能说出这样洋气的话呢？那时候我还没有见过牡丹花，我想母亲也可能没有见过。她能说出这样的话，百分之百是听别人说的。这个别人是谁呢？不用猜，我就知道是父亲。

父亲是村子里唯一有文化的人，他虽只念到二年级，但他好学，借助家里一本破旧不堪的《康熙字典》，识了不少的字，能读书能看报，所以他见识广，说出来的话都有浓浓的墨水味。估计父亲那时候也没有见过牡丹，他不过是从书上或者其他地方看到这样一句洋气的话，说给了母亲。父亲当了大半辈子村干部。就在那一年，他从内蒙引进洋芋种子，在村子里极力推广大面积种植洋芋，才有了铺天盖地的赛牡丹的洋芋花，从山顶看下去，简直就是洋芋花的海洋。

村子里还有其他的花。有蒲公英花，有少得可怜的苹果花和梨花。只有二爷家的院子里有一棵老梨树和一棵苹果树，每年的三月底四月初，苹果花和梨花相继开放，我们这些小孩子，就跑到二爷的院子里看苹果花和梨花。看见那一朵朵白白的干净的花朵，我们都高兴得屁颠屁颠的。我们都喜欢站在树下，仰头看那些好看的花朵在风中摇动，散发出清香；看蜜蜂、蝴蝶专注在花朵上，翕动着翅翼，久久不离去。有时候我们还伸长脖子，把嘴巴贴近花朵，嗅来嗅去，仿佛花朵比蜜还甜。

二爷有时候不在，我们就偷偷地摘一朵苹果花或梨花带回家，吃饭的时候放在炕桌旁，睡觉的时候放在枕头旁，生怕慢待了它。但到了第二天，花瓣就落了，我无比失落，伺机再偷一次，可惜二爷时常在家，迟迟不能得手。

那时候还有向日葵花，也很好看，但向日葵种得比较少，偶尔在一两块地畔种上几棵，太少了，真的太少了。不知道为什么，大人们不多种向日葵，有几次问过母亲，不知道母亲忙还是什么原因，没给过我确切的答案。

现在，大片大片的洋芋开花了，一块一块，一层一层，由低到高，由近到远，一片洋芋花的海洋，一座硕大的蜂箱，层层梯田里都站满了人。他们夜以继日地给洋芋锄草、壅土，你一声大笑，他一声大笑，互相呼应，好像丰收在望，那欢喜的心情简直比洋芋花还灿烂。那一段时间，作为村干部的父亲，每天双手叉腰，从一块田地到另外一块田地，像个将军，指示这个，指示那个，吆喝着让村民把草锄干净，把土壅多些，不能偷懒。他时不时还蹲下身子，撩起一朵洋芋花，端详半天。

今年，解决饿肚子的问题就靠这些洋芋了。花开得好，洋芋就结得好。虽然不敢完全确定，但父亲心里已经有了底。

一大片一大片的洋芋花，开了好长一段时间。这一堆花败了，那一堆才刚刚盛开，看不完，看不够。每天放学回家，我们在路上都不再贪玩了，相约尽快回到村子里看赛过牡丹的洋芋花。前前后后一个多月的时间，我们沉浸在花的海洋里，简直乐坏了。

那一段时间，母亲忙得顾不上给我们做饭，我们就凑合着填饱肚子。其实，平时即便母亲有时间做饭，也是凑合着，家里的面柜扫了又扫，山野里的苜蓿已经捋过好几遍了，长老了，几乎嚼不动了，嚼不动也得嚼，总比饿肚子强。

我们期待洋芋早点长大，母亲也期待，一村子的人都在期待。母亲常常背着父亲，溜到洋芋地，撩开密匝匝的洋芋叶子，顺着根部，用手指小心翼翼地抠出一个小洞，看洋芋结了没有，看洋芋长大了没有。有时候偷偷地抠上一两个拳头大小的洋芋，回家洗净，蒸给我们吃。我们捧着热腾腾的洋芋，舍不得下口，任由洋芋在手掌心里冒着热气，等彻底凉下来，我们皮也不剥，你咬一口，再让他咬一口，一个洋芋，我们兄妹几个手里要传好几遍，才舍得吃完。谁咬一大口，我们就嚷嚷，母亲看着我们传来传去，嚷来嚷去，也舍不得吃一口，只是在出锅前，捧在手心里嗅了嗅，就递给她的孩子们。看着我们吃着，闹着，她布满皱纹的脸上，荡出了慈祥的笑意。

那一年，洋芋着实大丰收，家家户户分了好几架子车的洋芋，堆在菜窖里，像小山一样。父亲就知道今年洋芋会丰收，提前挖了一个大大的菜窖，这下可派上了用场。不像隔壁的李家，洋芋拉回家，没地方堆放，就堆在院子里，让鸡呀鸟雀呀叼啄得心疼又无奈。

挖洋芋的时候，是全村最快乐的时候，比过年还快乐。那几天，每家的烟囱都冒出了直直的炊烟，每家的窑洞里都飘荡着洋芋的香气。

挖洋芋的时候，大人小孩都出动，扛着锄头，拿着筐子，大人在前面挖，孩子们在后面拾。

挖洋芋的大人们小心翼翼，害怕哪一锄挖不准，会把埋在地里的洋芋劈成两半，那多可惜。锄头不能距离洋芋蔓太远，这样就会漏掉洋芋，如果距离太近，往往会有一两个洋芋遭殃，被锄头伤到，一旦伤到，大人们就会不由自主地“哎呀”一声，狠狠地拍一下大腿。孩子们用小手把大人们挖起来的土仔细地刨来刨去，唯恐落下一个洋芋。就这么小心翼翼地挖着，力求做到颗粒归仓。当然，遗漏的洋芋也不用太过担心，洋芋彻底挖完后，大人还会套着黄牛、毛驴翻地，在翻地的过程中，身后总会安排一两个小孩子，捡拾被翻出来的洋芋。那場景也是极有意思的，一对黄牛或者一对毛驴后面，跟着扬起鞭子不停吆喝的大人，大人的身后跟着拎着筐子的小孩子，一幅劳动的场景，甚是引人遐想。

不久，地里就堆起了带着泥土的洋芋，看着一堆堆洋芋，父亲自豪得像凯旋的将军。

乡道上，拉运洋芋的架子车你来我往，扬起一道道烟尘。那丰收的景象，父亲说连他都很少见过。

晚上，母亲蒸了一大锅洋芋，我们再也不用一块洋芋几个人轮流吃，也不再为谁咬得多、谁咬得少而争吵了。一盘黄澄澄的洋芋堆在盘里，像一座小山，我们一家人围坐在一起 ，你看我，我看你，谁也不知道该拿哪一个，都有点舍不得下口。最后，父亲说了一句：“吃！”斩钉截铁。我们像饿狼一样，一人两手各抓一个，狼吞虎咽。不一会儿工夫，大家都打着饱嗝，拍着肚皮，喊着：“吃饱了，吃饱了！”

种洋芋、锄洋芋、挖洋芋、拾洋芋，都是不怎么轻松的活计。所以现在，村子里已经很少有人家大面积种植洋芋了。过去之所以种得多，是因为那几年化肥用得少，主粮收成低，村子里的人都把洋芋既当作主粮，也当作蔬菜，所以种植面积大。现在，洋芋仅仅是餐桌上的一道可有可无的菜蔬，所以没必要种那么多。村里的年轻人大都不愿意种地，出外打工去了，村子里只剩下老人和孩子，他们根本种不了那么多的地，所以洋芋渐渐地退出了村庄。

作为一种怀念，母亲每年还多少种一点点。但最近这几年，父母都老了，种不动地了，也就再也没有洋芋吃了，偶尔实在馋洋芋了，母亲会央求父亲去集上买几颗。

村庄现在不仅仅是洋芋种得少了，还有一些小时候常见的粮食，也已经很少种了，比如荞麦、糜子、高粱、黄豆等等。这也是令人惋惜的。母亲常常打来电话，说想吃点杂粮，到处也买不到。我只能在网上给她老人家买一点，满足一下她。

再过几年，估计孩子们听到“洋芋开花赛牡丹”这句话，会像我小时候一样惊愕，不知道洋芋花是个怎样的花，竟然赛过牡丹了。

发稿/赵菱