妈妈老后，“断亲”女儿决定回家

刘欣

很多日本女性在经济独立或结婚成家后便离开原生家庭，疏于与家人来往，这就是“断亲”。人到中年，她们要回娘家照顾年岁渐长、体弱多病的老人。

去年3月，我接到了母亲留下的语音消息：“喂，千景吗？我是妈妈……你爸爸病倒了，你现在在哪儿？”我的心头猛地一紧，那种感觉至今仍然清晰。母亲的语气带着一丝造作，伴随着罪恶感和压力传递给我。这正是我作为独生女一直想要逃避的。

我现在53岁，而我的母亲已经84岁了。我们是典型的“处不来的母女”。我的母亲从小就聪明伶俐，曾立志于化学研究，但因家庭经济条件有限没能进入大学深造。我小时候总是爱幻想，学习成绩平平，母亲总说她不理解我，可能她从未真正认可过我。我们的性格和处理问题的方式也大相径庭，不管我说什么，她似乎都听不进去。

记得上小学一年级时，我在日记里写下了与母亲“绝交”的宣言。此后的十几年，我们几乎天天争吵，直到我考上大学，离开家。这些年，我一直与母亲保持着适当的距离。但父亲病重住院，家中就只剩下母亲和猫。于是，无论遇到什么事，她都得找我：“喂，外面有只马蜂！我不敢出门！”“喂，空调坏了……”

当我回到老家，母亲依旧是那个样子：整天将电视音量开得震耳欲聋，让人完全失去时间感。我以为她会含蓄地表示害怕一个人在家，事实却恰恰相反。她对我大发雷霆，恍如回到了我十几岁时的噩梦。她说：“你是不是觉得我在强迫你回来？以后你打算怎样对我？”

| 时隔23年与母亲同住 |

我并不是唯一有这种经历的人。我周围有不少同龄人都面临着类似的境遇：曾经与母亲对立的中年女性，被迫回到了娘家。

2020年，一位做翻译工作的54岁的女士决定回到离别23年的家乡，与81岁的母亲同住。她的父亲在三年前去世，之后她的丈夫也离世了。在经历了悲痛之后，她决定回家，尽管她与母亲的关系并不亲密。

“在我母亲心中，总有一个理想的女儿形象。我上的是公立学校，那里女生的书包都是红色的，但母亲偏偏看中了附近私立学校的黑色书包，并给我买了一个。背着黑书包的我成了学校中的异类，受到其他同学的排挤。”这名女士说。她和哥哥都渴望得到父母的认可，努力扮演“好孩子”的角色。哥哥按照父亲的期望完成了学业并有了份不错的工作，但最终却患上了抑郁症。她自己在大学期间也经历了进食障碍。婚后，她通过与娘家保持距离来寻求自由，直到父亲去世后，发现母亲连饭都不会做，才与其同住。现在，她逐渐找到了与母亲和平相处的方法：“我不再扮演‘好孩子，在家中与母亲保持一定距离，快要发生冲突时就立刻离开。”

漫畫家松本英子也有着相似的境遇。四年前，她结束了20多年的离家生活，回到老家与母亲和猫同住。她将这段经历化为创作灵感，创作了真实又幽默的漫画作品《初老女儿、老母亲、老猫——再同住物语》。她说：“我和母亲一直不和。她有自己的原则和审美，强加给我和哥哥们。她是个完美主义者，对一切都有严格要求，我们这些孩子的随意态度总让她感到焦虑。她的情绪激烈，让我觉得自己总处在风暴中。”

松本从小就无法真正接受母亲的育儿方式，只是表面上顺从。23岁时，她对母亲的某些观点提出了反对，母亲反驳说“你变了”，并将一切都归咎于当时与松本交往的前夫。松本放弃了辩解，知道母亲永远无法理解她。

几年后，松本的父亲去世。她也在婚后离家，一年只回去几次。后来，她又离了婚，独自生活，从未想过要回娘家。松本说：“这几年，母亲时不时地就会情绪低落地说：‘以后我可怎么办呢？她因心脏病住院后，身体明显衰弱了。我不放心让她独自在家，担心家中发生火灾，或者她被人骗钱。”这种日积月累的担忧逐渐让松本作出决定，最终她对母亲说：“我回家吧。”她永远不会忘记母亲那一瞬间露出的笑容。

然而回到家中，她仍然需要面对各种矛盾。无论是切菜的方法还是洗净的盘子如何摆放，母亲总有话要说：“要这么做！”每当这时，松本都会感到烦躁，恨不得大吼回去：“我有我的方式！”但她还是尽量忍耐，一个人在房间里靠捶打抱枕发泄。

松本说：“无论如何，现在我们基本能够和平相处。母亲已经80多岁，我也50多岁了，我们都已经上了年纪，不论是精神还是体力都不如从前。50岁之前，我没想过要回来，因为那时候的我还一心扑在事业上。”

| 与年迈母亲相处的难题 |

心理医生信田佐代子从1995年开始就接触到了许多因母女关系紧张而寻求心理咨询的女性。她说：“在90年代，经常来咨询的是30多岁的职业女性，她们是团块世代（1947到1949年间出生的人）的子女。她们大多遭受母亲的过度干涉、不健康的依赖甚至虐待，无法承受来自母亲的压力，于是与母亲保持了距离。这一代人如今已经50多岁，而她们的母亲也步入了80高龄，她们开始面对照顾母亲的责任。”

据日本总务省统计数据显示，日本团块世代中，女性有约413.8万，而她们的女儿达393万，几乎每位母亲身边都有一个女儿。近年来，两代人之间的矛盾似乎进一步加剧了。

信田医生进一步解释说：“如今50多岁的女性，如果曾遭受母亲虐待，通常会离开故乡。但受疫情影响，她们的父母可能因为购买卫生用品困难等琐事依赖于她们，使她们不得不返回老家。如果父亲再去世，女儿们更可能会选择回家，因为她们的母亲或许会面临阿尔茨海默病等健康问题。”

母女之间的矛盾并不局限于某个国家。英国演员夏洛特·甘斯布执导的自传电影《夏洛特眼中的简》就记录了她与母亲简·伯金的关系。简也是一名演员与歌手，于2023年7月16日去世，享年76岁。影片以简震撼人心的告白开篇：“我曾对你感到害怕。你的存在感如此之强，我不知如何是好。”在接受采访时，夏洛特坦言：“拍摄这部电影是我试图接近母亲的方式。我总觉得在我所有同母异父的姐妹中，母亲只对我有所疏远。”

| 养老院也是合理选择 |

夏洛特是法国音乐家塞尔日·甘斯布和简的女儿。父母离婚后，夏洛特由父亲抚养长大，并在13岁就开始了她的演员生涯。简对女儿夏洛特的优秀多少有些畏惧。夏洛特说：“影片的最后，我和妈妈拥抱在一起。但在法国，我们这样微妙的母女关系很难被理解。当我向朋友诉说时，他们都会问：‘你为什么会这样想？既然能拥抱，不就说明过去的心结已经解开了吗？而在日本，很多记者，特别是女性记者，会告诉我她们理解我的感受。为什么会这样呢？”

对此，信田医生解释说：“与欧洲相比，日本的母女关系问题更加特殊，因为母亲通常被视为孩子的坚实后盾。从明治时代开始，日本社会便开始强化母亲角色的重要性。尽管现实中女性往往受到父权制的制约，但一旦她们成为母亲，便似乎立即获得了尊敬。也就是说，在日本，社会对身为‘母亲的女性更加宽容。由于社会授予的权力，母亲能够对子女施加影响。女儿们作为女性，与母亲在生理上有共同点，更容易受到母親的约束和嫉妒。”

在一个日益老龄化的社会中，对于那些与母亲关系并不和睦的女性，信田医生建议她们多与有相似经历的人交流，以学习和获得启发；尽量以礼貌和客气的态度与母亲沟通，保持适当的距离；通过“研究”母亲的言行来“预测”并尽可能地减少受到的伤害；如果确实无法与母亲和平共处，也可以考虑依靠养老服务机构，不必被罪恶感束缚。

她还说：“过去，人们很在乎亲戚和周围人的看法，总是亲自照顾年迈的父母，而不考虑养老院这样的机构。但现在时代变了，将父母送入养老院不再等同于抛弃他们。可以先尝试与父母相处，如果真的难以相处，那么送他们到养老院也不应有罪恶感。更多的选择可以使人更加轻松。”

最近在日本上映的电影《圣奥梅尔》给了我新的启示。这部电影的故事原型来自2015年法国的一段审判记录，讲述了一位黑人母亲将15个月大的女儿遗弃在海滩上，任由海水淹没至死。导演兼编剧爱丽丝·迪欧普也与她的母亲关系紧张，她从生物学杂志中获得了灵感。通过电影中律师的话语，她表达了影片的高潮部分：“从妊娠开始，母亲的细胞和基因就进入了胎儿的身体，而这种作用是双向的，孩子的细胞也会留存在母亲的体内。无论孩子是否正常出生，母亲都会一生带着孩子的残留细胞。这种微嵌合现象被称作‘奇美拉效应。奇美拉在希腊神话中是一种具有多种动物特征的生物。母亲体内保留着女儿的印记，女儿的身体里也有母亲的印记，这样的关联会无限地延续下去。”

换句话说，母女之间的问题是刻在基因中的连锁反应。这样一来，我似乎找到了重新面对母亲的勇气。

编辑：侯寅