三湖沧桑

朱白丹

良知王家涉

明朝首辅张居正比国子监祭酒萧良有年长24岁。一个是湖北荆州人，一个是湖北汉阳县（今武汉市蔡甸区）人，放到省级层面，二人就是老乡，都给明神宗朱翊钧当差。只不过张居正是首辅，地位挨到天花板了，皇帝年幼时，大政方针都由张居正制定。如果张居正起歪心，培植亲信，自己坐上皇帝交椅也是可能的。但张居正是忠臣，绝对不会做出这种大逆不道的事来。

国子监祭酒呢，相当于教育部负责高考的官员，跟首辅大臣相比，级别差一大截。论职务，张居正是萧良有的领导。按说有这么多层关系，俩人能够和平相处，事实却是俩人在共事时不太和谐，互不来往。

张居正位高权重，身边自然不缺溜须拍马的，太监冯保就算一个。某年，萧良有参加会试，一举夺魁，如果不出意外的话，状元非他莫属。偏偏张居正的公子张懋修也参加了这次考试，这就使问题复杂化了。设想一下，让一介草民夺得状元，首辅大臣的公子却屈居第二，这让领导情何以堪？于是，深谙官场法则的冯保精心谋划，成功将张居正的公子运作为状元，萧良有为第二名。

世上没有不透风的墙。萧良有很快就知道了自己的状元被人家顶了包，也没办法，只有干瞪眼。张居正也不笨，知道状元是怎么来的，水平有几斤几两，可悲的是他没有制止，竟然默认了。冯保的所作所为，其实是在帮倒忙，害了领导。张居正日后遭到皇帝清算，偷换状元这档子事成了一大罪状。

萧良有原本是尊重、敬佩张居正的，自从冯保将张居正公子运作为状元且张居正未加制止后，萧良有开始对张居正敬而远之了。

张居正，正史中的形象很正面，勤勉，惜才。鉴于萧良有的才能，张居正找人捎话给他，让他跟着自己干。因张公子顶包之事，萧良有婉言谢绝。

朝廷重臣严嵩与徐阶是死对头，水火不容。最终，徐阶胜出，严嵩被拍熄火。在他们二人明争暗斗时，张居正两边都不得罪，跟俩人都蛮合得来。张居正深得太后和皇帝信任，辅佐万历皇帝开创了“万历新政”。

“万历新政”中比较著名的是“一条鞭法”“考成法”。所谓“一条鞭法”，就是把各地的田赋、徭役以及其他杂征打捆，合理征收劳役，堵塞税收漏洞。此举使朝廷的库银一下就增加几百万两，百姓的税负又得以减轻。这项改革措施，让国家创收，让老百姓得利，显然牺牲的是有钱人的利益。那些王公贵族、地主对张居正不恨得咬牙切齿？所谓“考成法”，类似于今天的考勤，考勤表一式3份，由本人、单位和上级分别记录，相互监督制约。考勤对得上好说，对不上就要核查，看是哪里出了问题，若是单位和上级记录有误，则予以更正：若是本人弄虚作假，就要问责，让官员不敢懒政。总之，“万历新政”促进了全国经济社会发展。

别以为在皇帝身边工作就很风光，别忘了还有“伴君如伴虎”这一说。张居正尽管为朝廷做了不少事，但也得罪了不少人，其中包括小皇帝。皇帝年幼时，想搞一次灯火晚会热闹热闹，可张居正就是不让搞，讲了一通大道理，核心意思是让皇帝过紧日子，需要花钱的地方很多，防汛抗旱需要花钱，边疆打仗需要花钱，不节省开支怎么行呢？这哪里是大臣跟皇帝说话，分明是老子跟儿子唠嗑。小皇帝表面上虽然答应了，但心里很不爽。

实事求是地说，张居正完全是为朝廷节约，避免浪费，也是为了树立皇帝节俭、亲民的形象。但他聪明一世糊涂一时，天下可是人家朱翊钧的，人家想怎么花就怎么花，与你何干。果然，明神宗朱翊钧亲政后，随便找了个理由，就抄了张居正的家。在古代，想整一个人还不容易？整人的“理由”一抓一大把。万历皇帝下旨将所赐张居正玺书、四代诰命悉数收回，亲属发配边疆。

墙倒众人推，萧良有完全可以公报私仇，出一口恶气。以萧良有的状元被张居正的公子顶包这事儿来说，萧良有选择跟大臣们一样落井下石，外人可以理解，且无话可说。即便不落井下石，保持沉默也是一个选项。如果这样，那就不是善良的萧良有了。

萧良有逢人就公开宣讲张居正的功绩，上奏皇帝，为张居正喊冤。毕竟张居正功劳摆在那儿，没有把人得罪干净，形势开始反转，舆论的天平对张居正越来越有利，万历皇帝对其收手。从萧良有对待张居正这事可以看出，衡量一个人的人品怎样，要在关键时候才看得出来。别看一些人平时在一起吃吃喝喝，其中很大一部分是酒肉朋友，你一旦有事，这些人跑得比兔子还快。交朋友要交萧良有这样的人。

但是，一个人再会为人，再怎么小心翼翼，你太有才就是“问题”，别人就不舒服。这不，有人上奏皇帝，说萧良有有野心。皇帝并没有追究，倒是萧良有觉得官场险恶，把张居正的下场一想，觉得当官很没意思，便炒了皇帝鱿鱼，回汉阳县养老了。

回到故土的萧良有，原先忙忙碌碌，突然闲下来，有点不适应，就天天去王家涉钓鱼。钓鱼不是为了吃鱼，主要是打发时间。他也常常思考，大明王朝忠奸不分，被人取而代之是迟早的事。果不其然，之后只经历了万昌、天启两代，崇祯就被李自成撵出了紫禁城。当然，这一局面萧良有没有看到。

在王家涉湖边，无论天晴还是下雨，总能看到有个戴草帽钓鱼的老人，不用猜，那准是萧良有。

后襄河杨柳摇曳生姿

明明是湖，却叫河——后襄河，江城武汉166个湖泊之一。

武汉东湖边有湖北省博物馆，我陪客人去过若干次，很有看头。只说两件镇馆之宝就让人目瞪口呆：一是“越王勾践剑”。铸工精湛，历经千年沧桑，仍寒光闪闪，上铸篆书“越王鸠潜（勾践），自乍（作）用剑”，被称为“天下第一剑”。二是“曾侯乙编钟”。编钟出自随州，随州出过皇帝杨坚。编钟由65件青銅编钟组成庞大乐器，音域跨5个半八度，12个半音齐备。其高超的铸造技术和良好的音乐性能，改写了世界音乐史，被称为稀世珍宝。后襄河湖边也有武汉博物馆，为创作长篇文化散文《沧桑百湖》，我专程去过。毕竟只是武汉一地的文物，武汉博物馆的馆藏文物与湖北省博物馆馆藏的全省顶尖文物相比，要稍逊一筹，却也不乏精品，如商兽面纹十字孔瓮、东汉神兽镜等。

如此看来，博物馆是不能离开水的，离了水的博物馆就少了厚重；湖泊也是离不开博物馆的，离开了博物馆的湖泊，就少了文化气息。后襄河有武汉博物馆作支撑，文化气息就浓，浓得能拧出水来。

后襄河的风景不错，无论是水还是树，无论是草还是花，美不胜收。印象深刻的，是湖边栽有许多杨柳，沿着湖泊的走势，蜿蜒布局。那是一种观赏价值极高的树种，伟岸而不失妖娆，亭亭玉立。有了树，就引来了鸟儿叽叽喳喳，就有了生气。我曾经在某地大街上看到过杨柳，记不清是哪座城市了，虽然是一样的树，一样的叶，给人的感觉却是怪怪的，没有生机，没有灵魂，就琢磨着少了点什么。到了后襄河边才弄明白，原来是缺水。似乎，杨柳天生就是为湖泊、河道生长的，湖泊、河道天生就需要杨柳来陪衬。杨柳配湖泊，湖泊配杨柳，那是天下绝配。

杨柳，《百家姓》中的两个姓氏。杨柳树原先并不姓杨，姓柳。“柳树”易名“杨柳”与隋朝一个叫杨广的皇帝有关。杨广上任伊始，还是想干一番事业的，与后来不理朝政、吃喝玩乐、声色犬马、荒淫无度的他判若两人。俗话说：“新官上任三把火”，杨广的第一把火就是凿通永济渠、通济渠，修建京杭大运河。抓经济、修运河原本不错，这是利国利民的好事，可惜好事没有办好。由于宣传不到位，滥用民力，天怒人怨，最终导致了隋朝的覆亡，被他的表兄李渊端了锅，改了朝换了代，那是后话。

某天，大臣、文学家、书法家虞世基上奏皇帝杨广，奏请在堤岸栽种柳树，既是风景，又能护坡，一举两得。后人说隋炀帝杨广是暴君、昏君，但植树造林却不糊涂，知道植树造林有益无害，当即准奏，并提着锹把亲自参加植树活动。在皇宫里待久了，批不完的奏折、议不完的朝事，头昏脑涨，浑身酸疼。出宫植树，享受阳光，享受自然，心旷神怡。杨广一时兴起，赐柳树姓杨，享受皇姓待遇，从此柳树便称作“杨柳”。

俗话说“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。杨柳对环境要求不高，适应性较强，从不挑三拣四，随便往哪里一插，就能生根发芽，哪怕做成打杵也能成活，特别喜爱岸边水旁。加上形象好，枝条柔软绵长，婀娜垂地，随风款款轻摆，现千种风姿，展万种风情，人见人爱，历代文人墨客宠爱有加。因“柳”“留”同音，古代文人常借此来表达自己的不忍离别之情。杨广表兄李渊主政后的唐朝最为盛行，诗人们留下了大量精品诗文，白居易写过《杨柳枝》，杜甫更写过脍炙人口的《绝句》：

两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，

门泊东吴万里船。

诗歌好懂：两个黄鹂在新绿的柳枝上呜叫，一行白鹭在天空飞翔。凭窗望去，西山雪景好像是镶嵌的一幅画，门外停泊着来自东吴、畅行万里的船只。意境也颇为优美：诗歌以一幅富有生机的自然美景切入，早春时节嫩芽初发的柳枝上，成双成对的黄鹂在欢唱，构成了一幅生机勃勃的画面，营造出清新轻松的氛围。

在后襄河湖泊，不知是因为下雨还是别的缘故，我暂未看见黄鹂、白鹭，仅看见

只不知名的水乌在水中孤独地划行。不过不要紧，后襄河公园遍布杨柳、石头、棕树、水草，充满野趣，这里是乌儿的天堂。如此好的水、如此好的树，何愁乌儿们不来？

一定会来的。

美哉，月湖

每次从武昌乘坐汽车去汉口，都要路经月湖，我往返了无数次，却从未用正眼看它。月湖在古琴台边，或者说古琴台在月湖湖畔。月湖，顾名思义，形似月亮，月亮落在湖中，恋人们在湖边漫步、赏月，浪漫得不能再浪漫。想象中的月湖，一定美得让人窒息。而当我从1路电车下来时，眼前的“月湖”却令我大失所望，一个比足球场还窄、还小的湖泊横卧在一旁。称它是湖泊，真有些勉强，纯粹就是一小水荡子。

这里是武昌、汉阳、汉口交会之地，有若干趟公交车在古琴台车站停靠，或许是看多了江城武汉的大美湖泊，看花眼了吧，一般的湖泊根本提不起兴趣；又或许是生活节奏加快，有诸多事情等着去做吧，反正脚步匆匆的人们都懒得瞅它一眼。

月湖呈长方形，本就不大，还干涸了约三分之一，裸露出半塘枯枝败叶。若以人来类比，是那种容易被记错、歪瓜裂枣的粗俗之人。我沿着湖边走了一段，顿觉索然无味，无趣得很，遂向人打听怎么去古琴台。经路人指点，横过马路，又见一湖泊，眼前顿时一亮，心头也随之一颤：“这里是月湖？先前看到的湖泊难道不是月湖？”月湖公园管理处的工作人员告诉我，这就是月湖，古琴台公交车站边的小塘只是月湖的一部分，算作子湖。哦，我算明白了，眼前的月湖，如果说是我们宜昌人说的正屋，先前看到的月湖那就是一偏厦。

月湖古时不叫月湖，叫“却月湖”，很诗意的一个名字。据史料记载，东汉戴监军在鲁山（今武汉市龟山）筑“却月城”，形如却月，故名。月湖也就得名却月湖。古月湖由东月湖、西月湖和汤月湖等部分组成，是现在月湖的6倍多。但世事沧桑，东月湖（全部）、汤月湖（部分）早已随风而去，现在的月湖即为西月湖，湖也不是月形而成牛形。靠近古琴台公交车站的“偏厦”，恰似牛的尾巴；牛蹄处，古琴台给月湖发力，月湖给古琴台生辉，相得益彰。周围四旁砌石立岸，垂柳居多，绕湖一周，下垂的柳条，像滚落的瀑布，砸向湖中。古琴台时有琴声传来，这边的鸟儿、青蛙跟着鸣唱，还有小桥、静水、荷叶，一片诗情画意。远处的琴台大剧院气势恢宏，据说，规模仅次于国家大剧院。人在龟山下、古琴台、月湖边，一边聆听高山流水，一边观赏那山、那水、那景，真的很享受。

二

我是先知道电影《知音》，后知道古琴台的。20世纪80年代看过一部叫《知音》的电影，剧情忘光了，但男女主演還记得。男主角叫王心刚，女主角叫张瑜，都是当时的影星，红透了半边天。

电影《知音》有个主题歌，这部片子看的人少，但歌还有人唱。原唱是著名歌唱家李谷一，她的咬字、行腔、气声处理十分到位。歌曲《知音》经久不衰，以至于音乐响起，人们就摇头晃脑、手打着节拍哼唱起来：

山青青

水碧碧

高山流水韵依依

一声声如泣如诉

如悲啼

叹的是

人生难得一知己

千古知音最难觅

山青青

水碧碧

高山流水韵依依

一声声如颂如歌

如赞礼

赞的是

将军拨剑南天起

我愿做长风绕战旗

《知音》片名、主题歌名、歌词中的“高山流水”，都来自琴台。古琴台，始建于北宋，重建于清嘉庆元年（1796年），后多次重修，是为纪念俞伯牙弹琴遇知音钟子期而修建的。

相传2000多年前的春秋战国时期，音乐大师俞伯牙先生路经汉阳，夜泊江岸。当晚明月高悬，景色清新，伯牙抚琴抒怀，引来樵夫钟子期。《列子·汤问》载：伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期日：“善哉，洋洋兮若江河。”这是文言文，翻译成白话文就是：伯牙是一位有名的琴师，琴艺了得，钟子期善于欣赏音乐。伯牙弹琴的时候，想着在登高山，钟子期高兴地说：“弹得真好啊！我仿佛看见了一座巍峨的大山！”伯牙想著流水，钟子期又说：“弹得真好啊！我仿佛看到了浩瀚的江河！”伯牙想到什么，钟子期就能从琴声中领会到什么，所谓知音是也。

俞伯牙，春秋战国时期晋国的上大夫，湖北荆州人，按现在的说法就是著名音乐人、作曲家。钟子期，湖北汉阳人，是一个背冲担、拿板斧的樵夫，通俗地说，就是以砍柴卖柴为生的人。不过，钟子期原是楚国贵族，他不愿为官，与好友隐居山里，结草为庐，才以打鱼、砍柴为生的，要不，他的音乐天赋咋这么高呢。俩人地位悬殊，却因为音乐而成为知音，遂拜交为挚友，约定来年再相会。

第二年，伯牙如约而至，不料子期已不幸病故。钟子期去世后，其族人移居此地，形成村落，名“钟家村”。钟子期葬于马鞍山下，伯牙悲痛万分，在子期墓前弹奏《高山流水》。曲终后，伯牙因失去知音而倍感孤寂，伤心欲绝，便扯断琴弦，摔碎琴身，发誓永不弹琴！作为一名毕生热爱音乐、为音乐献身的大师，如果不是因痛失知音而伤感到极致，怎么会下此决心呢？

三

放到今天，张之洞绝对是一个招商引资的能人，也是一位深受百姓爱戴的公务员。一个河北人，不远千里，来到湖北，为老百姓做了许多好事，建了许多厂，办了许多学校（自强学堂，今武汉大学前身；农务学堂，今华中农业大学前身；湖北工艺学堂，今武汉科技大学前身；湖北武备学堂）。为了纪念他，武昌有条路就叫“张之洞路”，在阅马场附近。

张之洞在湖北担任的职务是“湖广总督”。这是一个什么样的职务？清政府的“省长”不叫“省长”，叫“巡抚”，湖广总督管湖北、湖南两个省，因此权力比省长大。他在担任湖广总督时，在汉阳建立了湖北纺纱局、织布局、缫丝局、制麻局、汉阳铁厂、钢药厂、湖北枪炮厂等实业，奠定了武汉地区工业的基础。不过，“纺纱局”“织布局”“缫丝局”这些企业名称有点意思，既不叫“公司”也不叫“厂”，叫“局”，“局长”比“经理”“厂长”听着顺耳。

汉阳兵工厂坐落在龟山脚下月湖湖畔，厂址设在这里，倒不是因为这里是什么风水宝地——张之洞才懒得找风水先生算卦。相反，建厂和生产过程很不顺利。先是制枪厂不慎弓发大火，将房屋及设备全部烧毁，差点导致兵工厂黄了；后是兵工厂发生爆炸，包括兵工学家徐建寅在内的16名员工全部以身殉职。选址月湖湖畔，主要还是考虑水陆交通畅达，更重要的是湖北大冶产铁，图个方便，省点运费。

汉阳兵工厂生产的步枪，因厂址地处汉阳，俗称“汉阳造”。该步枪即便在当时也并不先进，原型为外国1888式，存在装弹和退弹困难、抽壳可靠性不佳、容易炸膛等问题，是外国的淘汰货。清政府却把它当成宝，不惜花巨资购买设计资料和生产机械。但不管怎样，总算有了自己的兵工厂，加之后来对枪械、刺刀等进行了技术改造，就更具有本土特色了。“汉阳造”在国内存在了将近50年。

现在来看“汉阳造”，那就是一烧火棍。但就其影响力而言，中国兵器史、战争史均绕不开“汉阳造”，其留下了浓墨重彩的一笔。