2024春节档电影《热辣滚烫》上映20天,票房超过33亿。
如此一来,贾玲也超越《芭比》导演格蕾塔·葛韦格,再次成为全球票房最高的女导演。
有人说这就是贾玲的一场真人秀纪录片。
昔日的贾玲,可说是个“丑角”喜剧演员,靠着大体重自嘲自黑来取悦观众。而今的贾玲,“瘦成一道闪电”,击破了与自己牢牢捆绑的符号和标签,在流言蜚语中涅槃重生。她是新生代女性导演,更是一位做自己、爱自己的普通人。
贾玲用行动,完成了电影与现实人生的互文。
42年前,贾玲出生在湖北宜城,一个普通工人的家里。她的父亲叫贾文田,母亲叫李焕英。三年前,贾玲给她的母亲拍了一部电影。此外,贾玲还有个年长她五岁的姐姐贾丹。
作为小女儿的贾玲,从小活泼爱笑,酷好跟着电视模仿,于是家里人就把她送到武汉艺校,学了两年表演。顺其自然地,贾玲高考后去了北京,报考北影,没考上。
又一年,她不死心地报考了中戏,选了戏剧表演专业,同时为了确保有学上还选了相声表演。那年,春晚“钉子户”冯巩,首次在中戏开班教学相声。
这次很幸运,贾玲两个专业都考上了。通知的电话打来家里时,正好是李焕英接的。李焕英知道女儿想学戏剧表演,就跟电话里的老师说“戏剧表演”,也许因为方言口音问题,电话里的人听成了“喜剧表演”。阴差阳错之下,贾玲就到了冯巩的相声班。
一开始,贾玲不乐意,冲着李焕英闹,自己明明要学的是戏剧,怎么着就摊上喜剧了。李焕英乐呵呵地安慰她:“你看你长得好看,但是不拔尖,而且爱吃不爱穿,平时又喜欢逗人笑,就顺水推舟学喜剧不好吗?”
贾玲考上中戏,姐姐贾丹也收到了中传的通知书。这本是好事成双,奈何家贫,供不起两个孩子上大学,贾丹就把深造的机会让给了贾玲。
贾文田、李焕英为了给孩子凑学费生活费,每天趁空余时间去给村里农户拉稻草。稻草在车斗后面一摞摞,垒得很高,怕路上颠簸把稻草给颠下去,李焕英便坐在稻草上压着。乡村的路果然崎岖又坎坷,然而稻草没有颠下去,李焕英却掉下车磕到小脑,当场去世。
贾玲收到这个消息,心中剧痛。她在火车上站了十几个小时回到湖北,还是没有赶上见母亲的最后一面。李焕英也没有能穿上女儿买的绿色皮大衣。这些都成了贾玲心底永远的遗憾。
贾玲很想干出一番事业,不辜负家人的期望,可是当年十个北漂八个穷。再加上,相声历来都是男人的天下,正所谓“男不磕瓜子,女不说相声”。大学毕业后,贾玲就因为女性身份,好长一段时间里根本接不到相声演出。他们班上有十个女生,也只剩她一人在坚持说相声。
成角后的贾玲,曾在电视节目里风轻云淡地谈起那一段过往。住400块一个月的地下室小平房,只能放得下一张床,就是狗进了门都得竖着摇尾巴。没钱开电暖气,捡旧报纸铺在被面增暖。为了逃避房东催房租,不敢开灯,假装屋里没人,直到半夜一点才开门出去打工。端过盘子,干过兼职主持人,跑过剧组,驻过酒吧,当过艺人的临时助理。贾丹心疼她,帮她在老家找了一份在高速公路上收费的稳定工作。贾玲拒绝了。
贾玲吃着咸菜馒头,却没有放弃过自己的相声事业。2003年,她参加了全国相声小品邀请赛,获得了专业组的冠军。同时参赛的还有郭德纲,只得了第三名。
再过两年,郭德纲如相声界的一朵奇葩,大红大紫,贾玲也考进了中国广播艺术团,正式拜冯巩为师。从此贾玲才真的踏上了喜剧之路,在相声界崭露头角。
但真正的转折点,还要到2010年。
那时,贾玲和冯巩另一个徒弟白凯南共同排练了一个相声《大话捧逗》,小火了一把,在北京各小剧场演出了80多场。有一次表演,他们的表演因故排在姜昆的表演之前,贾玲就跟在侧台候场的前辈姜昆说:“一会儿,看看我们的这个表演,帮忙推荐一下呗!”
这本是客套话,谁知姜昆当真了,回了一句:“能上春晚吗?”
贾玲一愣,随后大大方方笑着回答:“我看差不多吧。”
就这样,姜昆把《大话捧逗》推荐给了春晚选拔委员会。这年的春晚,观众见到了28岁的贾玲和八字眉的白凯南,也记住了这对穿着白衬衫红马褂的男女组合。贾玲一夜成名,不用再担心房东催租。
陈佩斯曾说,“喜剧是把观众抬得很高很高,自己很卑賤很卑贱,我用我的卑贱来赢得观众的笑声”。
作为一个年轻女孩,要做好这种“卑贱”,显得尤为艰难。但是,贾玲做到了,堪称优秀,她说:“我是真喜欢演喜剧。我没有面子问题,喜剧人的职责就是逗你们开心。”
作为喜剧演员,贾玲成功给很多人带去了欢乐,但其实她心中一直有个遗憾。那就是她的母亲李焕英,贾玲觉得自己没有给母亲带来过一天的快乐。
遗憾与悲痛仍然常常萦绕在贾玲心头,她甚至一度觉得自己再也不会快乐了。直到某天,一个念头在心底萌发,并迅速占据她脑海的所有角落。
她要为妈妈拍一部电影,要回溯时光,去圆妈妈,以及自己的一场梦。
这部电影,后来大家都知道了,就是2021年春节档的《你好,李焕英》。
《你好,李焕英》上映后取得了巨大成功,最后获得54亿元票房。贾玲也成为了当时全球单片票房最高的女导演,直到2023年格雷塔以一部《芭比》横空出世,才打破了这个记录。
成功后,网上很多人骂贾玲,说她消费了死者,故意消费自己的妈妈。但是贾玲的本意从不是利用与妈妈的回忆赚钱,也不曾预知自己导演的第一部电影会红得发紫。她只是想纪念自己的妈妈而已。
她说,她不是为了做导演而拍电影,而是为了拍李焕英而做导演。
今年春节的《热辣滚烫》,贾玲延续了“真诚”与“得意忘言”的创作传统。同样,这部电影的票房成绩,在春节档影片里一路领先,却也引來更猛烈的批评和谩骂声。
有人说她拍了一部减肥片,贩卖了审美焦虑,甚至是背叛了女性群体。有人说她瘦下来后很显老,不喜庆了,所以不会再喜欢她了。有人说,瘦下来的贾玲终于可以嫁人了。还有人说她就是见钱眼开,利用完妈妈,现在又出卖自己的身体……如此种种,不一而足。
《热辣滚烫》的片尾彩蛋里,贾玲身穿纯白色晚礼服,站在海边的礁石上迎风微笑。下一个镜头就过渡到了一幅黑白素描画稿。画的是她,那也是贾玲自己画的。有人问她为什么学画画,贾玲轻描淡写地答道:“没什么,就是想成为更好的自己”。以前在拍《你好,李焕英》时,她的分镜手稿很难让人看懂,所以她一直在练习学习。
贾玲确实把自己交给了角色共同成长,将自己作为一个女性全部的生命史垫在故事里面。
贾玲能单枪匹马杀进一向被男导演垄断的春节档,她的电影能得到这么多人的喜爱,离不开对小人物感情的细腻表达,以及女性关怀。
在《你好,李焕英》中,贾玲看到妈妈做了一辈子的普通中年妇女,却从来不觉得命运有什么不公,也不觉得自己过得很苦,反之,觉得自己过得很开心,对女儿的要求也只有一条,“健康快乐就好”。这是贾玲看到的妈妈,其实也是大多观众眼里的妈妈。
在《热辣滚烫》里,杜乐莹手戴拳击套,身穿白色运动背心,一步步坚定地走向拳击台。衣服的正面,靠近心脏的胸口处,绣着一行小字:“That's Li Huanying's daughter”。翻译过来就是“这是李焕英的女儿。”这行小字不仔细看,根本发现不了。贾玲没有想过大咧咧告诉观众,这本是她的私心,其实也代表了很多观众曾有过的私心。
电影彩蛋中,贾玲说“瘦下来想穿晚礼服”,因而最后一幕拍了海边穿晚礼服的场景。这也是贾玲的私心,代表的是作为一个普通人最朴素的愿望。
至于《热辣滚烫》片尾贴出来的减肥日记,里面所记录的感受,就更加能看出一个普通人的投射了。
我们希望贾玲成为更好的自己,激荡出更好的作品,给我们来一场更震撼的精神共鸣。
作者:九歌