刘长卿人生羁旅四层“愁”

说到刘长卿，最为熟悉的还是那首《逢雪宿芙蓉山主人》，其名句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”被吟诵至今，为历代文人所推崇。

可无奈的是，或许时运不济，刘长卿在新旧《唐书》中均无专门传记。其背后原因也很简单，正四品及以上官员才会在正史中有个人传记，而刘长卿终其一生，也未能晋官至此。

也因此，他的诗作中，绝大多数透露着自己的怨悱和不甘，反反复复，无比直白。虽或缺少盛唐气魄，但在时代的车轮碾压下，刘长卿犹如向黑暗中投射的一缕光，通过自己独到的诗风，屹立诗坛，铸就“五言长城”，享誉至今。

求学嵩山，屡考不第

刘长卿，字文房，祖籍宣城，家居洛阳，因官终随州刺史，世称刘随州。

出生农民之家，刘长卿从小便刻苦学习。20岁时开始参加科考，十余年间，屡战屡败，以至在天宝中已被举子们推举为“朋头”。

这可不算是一个好的称号，通俗点讲，类似于当今的“超龄留级生”，有着丰富的应考经验，是众多举子里的“前辈”。

十余年的陪跑，说来也甚是心酸：

穷巷无人鸟雀闲，

空庭新雨莓苔绿。

北中分与故交疏，

何幸仍回长者车。

十年未称平生意，

好得辛勤谩读书。

——《客舍喜郑三见寄》节选

有学者将刘长卿一生归为悲剧，说他的诗中充满愁思，但不同时期的愁苦又不同，第一层便是多年困于考场的“科举不第之愁”。

而立中第，仕途坎坷

32岁时，刘长卿终于中进士了。所谓十年磨一剑，可期望在官场大干一场的刘长卿，刚一仰头，就与历史的巨轮撞个满怀。

刘长卿的第二层愁思便是时局动荡中的“官途坎坷之怨”。

天宝年间，安禄山攻破长安，刚中进士的刘长卿遇乱避江南。

在江南，刘长卿先担任长洲县尉，又为海盐县令。由于他“直道为官”，新官上任的三把火还未烧起来，就被手下人举报，被诬以贪污钱粮锒铛入狱。刘长卿写诗鸣冤，“白日浮云闭不开，黄沙谁问冶长猜”“不见君来久，冤深意未传”“直道天何在，愁容镜亦怜”，愁肠百结，难以消解。

幸运的是，几个月后，肃宗收复两京，大赦天下，刘长卿赦免出狱，被贬至广东“蛮荒之地”，政治生命几乎可说是宣告结束。

监牢的悲哀，被贬的酸楚，刘长卿只能以作诗抒发愁闷，彼时的他是复杂的：一边感叹时运不济，“独醒空取笑，直道不容身”“谪宦投东道，逢君已北辕。孤蓬向何处，五柳不开门”；一边又渴望再被任用一展抱负，“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯”。

在去广东途中，刘长卿遇到了从夜郎折返的李白，短暂的相逢为刘长卿带来一丝慰藉：

江上花催问礼人，

鄱阳莺报越乡春。

谁怜此别悲欢异，

万里青山送逐臣。

——《将赴南巴，至馀干别李十二》

遇赦北归，又陷冤狱

广东两年后，刘长卿遇赦北归，被朝廷安排在浙西任上，五年后任满，被调回京，之后入淮南幕府，过了一段相对平稳的生活。

然而，好景不长，大历九年，年近半百的刘长卿因为得罪郭子仪的女婿吴仲孺，再次被人诬告贪污，涉贪金额二十万贯，金额巨大，依律当斩，幸好朝廷派去的监察御史苗伾救了他，最终被判罚去睦州任司马。刘长卿赠诗感谢：

地远心难达，天高谤易成。

羊肠留覆辙，虎口脱馀生。

……

落日开乡路，空山向郡城。

岂令冤气积，千古在长平。

——《按覆后归睦州，赠苗侍御》

司马，从来便是闲职，此时刘长卿对官场的起伏已然看淡。诗中多了淡泊名利、向往归隐的意味：

渐老知身累，初寒曝背眠。

白云留永日，黄叶减馀年。

猿护窗前树，泉浇谷后田。

沃洲能共隐，不用道林钱。

——《初到碧涧招明契上人》

可刘长卿显然并不甘心，两段冤情，足足十六年，占据一半仕宦生涯，刘长卿的第三层愁，便是“逐臣无用之苦”。

他的诗里多的是悲苦意象，比如荒村、野桥、落叶、古路、寒山、孤舟。有学者称他为“闭门诗人”，因为他诗歌中常常描述“闭门”，即“掩扉”，如“寒灯映虚牖，暮雪掩闲扉”“江南海北长相忆，浅水深山独掩扉”“舟从故里难移棹，家住寒塘独掩扉”，不胜枚举。

时运不济，碌碌余生

公元781年，56岁的刘长卿时来运转，出任随州刺史，四品官员，掌权一方。

可偏偏没过几年，淮西节度使李希烈割据称王，与唐王朝军队在湖北一带激战，随州被叛臣李希烈攻占，刘长卿逃到江东避难，在淮南节度使杜亚的幕府中打杂。

此后的几年里，他一直待在扬州，直至病故。

漂泊半生，蒙冤十余年，却依然没有个善终，刘长卿的第四层愁则是“碌碌无为之痛”。

晚年的刘长卿回首一生，诗歌中自然带上了一种萧疏、冷落、忧伤的情调：

一官成白首，万里寄沧州。

久被浮名系，能无愧海鸥。

——《松江独宿》节选

他收起了锋芒，在山水之中忘却人间苦患，不断创作出大量的山水之作。灰暗冷漠的色调，清空幽寂的气质，轻淡虚净的性态，是刘长卿笔下的显著风貌。

回过头来，再看刘长卿的诗，半生零落漂泊为仕途所累，或许，埋藏在刘长卿心中最深处的执着，来自于对故土的怀念，越是命途多舛，此情越甚：

摇落暮天迥，青枫霜叶稀。

孤城向水闭，独鸟背人飞。

渡口月初上，邻家渔未归。

乡心正欲绝，何处搗寒衣。

——《馀干旅舍》

（源自“沐阳说”，有删节）

责编：潘茜