院子里有棵梧桐树

□ 范宝琛

鹿 毅/图

祖父离世后，留下一栋破旧的老屋，还有院子里那棵粗壮的梧桐树。梧桐树是远嫁的姑姑送走祖母后亲手栽下的，寓意着一份思念的情结。

梧桐是姑姑的乳名，姑姑刚出生，祖父推开门就闻到扑鼻的梧桐花香。祖父欣喜地说：“梧桐可是个好名字，一定会引来金凤凰！”日复一日，梧桐树蓬勃地生长着，遮挡了一席阴凉。年复一年，梧桐花优雅地盛开着，粉嫩的小喇叭鼓着腮帮子馨香了庭院。

老屋用泥土堆砌而成，厚重的土坯墙夹杂着麦秸草的淳朴气息，黑亮的瓦片在风吹雨淋中褪去了颜色。空下来的老屋几乎不染尘埃，老家具有条不紊地陈列着，遥寄着对岁月的思念。

祖父年轻时当过兵，时常讲起那个川籍兄弟奋不顾身为他挡子弹的事情，这份救命恩情一辈子难忘。祖父结婚，川籍兄弟特意赶来贺喜。等到川籍兄弟生下儿子，祖父从山东千里迢迢赶去四川。也就是祖父的一时贪杯，从而为姑姑结下一门“娃娃亲”。

家里人都以为祖父定下的“娃娃亲”是一句玩笑话，时不时地拿来逗乐解闷。直到20 年后，那个川籍兄弟和儿子带着贵重聘礼赶来履行婚约时，祖母的脸一下子变得煞白。没法子，祖母只好拿姑姑做挡箭牌，只要梧桐愿意，啥都行。没想到昔日一提“娃娃亲”就翻脸的姑姑，打量片刻后，竟然毫不犹豫地答应了。

姑姑嫁去了四川，为这事，祖母很生气，足足大半年没和祖父搭话。好多时候，祖母会坐在门前的石墩上，傻傻地眺望着胡同口。每当邮递员的车铃响起，祖母乐颠颠地迎上前，一封简单的书信或汇款单，也能让祖母接连高兴好几天。

记忆中，我只见过姑姑三次。祖父过六十大寿，姑姑回来了，她盘腿坐在炕头上，扯着祖母的手有聊不完的心里话。姑姑在娘家住了大半年，那段时间是祖母一生中最开心的日子，屋子里每天充溢着欢声笑语，祖母好几次笑着笑着眼里就盈满泪水。

姑姑返回后，一向健硕的祖母大病了一场。病愈后的祖母变得沉默，她时常眼巴巴地望向窗外。祖父见了，默默地退出屋，蹲在墙根吧嗒吧嗒吸着烟袋。祖母病重，姑姑特意赶回来照料。时间不长，七十多岁的祖母永远离开了我们。祖父喃喃地摇着头，忍不住老泪纵横：“对不住啊！老婆子，让你跟着受委屈了。”

祖母去世后，祖父执意不肯搬离老屋，他会长时间依靠在祖母生前坐过的炕头上望向窗外，也会蹲在姑姑栽的梧桐树下默默地端详，还会坐在门前的石墩上眺望着胡同口。每当手机铃响，祖父的眸子一下子多了些光亮，嗓门也变得嘹亮起来：“梧桐啊，爹的身体好着呢，别牵挂，你也要多保重！”

没料想一向硬朗的祖父突然病倒了，昏黄的眸子久久凝望着那棵梧桐树。姑姑赶回来了，她扑倒在祖父的床榻前悲戚地喊一声“爹”，祖父欣慰地点点头。第二日，92 岁的祖父满意地闭上了眼睛。

送走祖父，姑姑流着泪给梧桐树浇了水、施了肥，嘴里喃喃自语：“以后，就让梧桐树陪伴着老屋吧！”一年又一年，梧桐花开了又落，落了又开，风拂动着梧桐树发出哗啦啦的声响。

那次，儿子跟着我步入老屋，忍不住好奇问道：“老爸，为啥老屋里总会飘逸一股独特的香味？”我凝望着院子里那棵参天的梧桐树说：“那是梧桐花遗留的芬芳，一辈子也回味无穷！”儿子似有所悟地点点头。

那一刻，我忍不住黯然神伤。我知道，上了年纪的姑姑或许此后再也无缘重返故土，但院子里的那棵梧桐树，却留下一个缠绵悱恻的故事，故事里充溢着悲欢也夹杂着离合。而梧桐花的质朴与浓郁，却会飘逸在老屋的光阴里，伴着岁月历久弥香。