林中的父辈

刘政

松林里的树来不及逃散

急急地站在原地，白了头

如历史的质感。湿冷

紧紧地攥在他们的手心

脚步轻缓，步入土地和宽敞的风

厚重如杉树的尖刺，倏地刺过

我沉重的面部和渐温的心

此时祖父还未踏入坡下沧沧的溪水

背上的筐只有零星的菌子，我的嘴唇

含住一片鵝卵石击起的水渍

试图尝出一粒冰冷

或者一个家族的曾经

我们共用这片松林的疾病与气候

以及山下的狗吠。踏碎枯叶

感官似乎已变得十分迟钝，失色

而春天正变得锋利

进一步劈开由松叶组成的幕布