表兄

秋天的某一日，接到表弟打来的电话，他最小的女儿结婚，也是他手里最后一宗事，有时间的话最好回来一趟。这个必须得回去。参加孩子的婚礼是次要的，主要是想顺便看看比我大一轮的表兄才是正经。

车子开到村口时，怎么也找不到进村的路，绕了两三次才看到一个逼仄的岔路，原来是修公路把进村的路给挤兑了。心里想，这是我小时候去舅舅家走了无数次的路，竟然找不到了。

是啊，每年正月初一，和弟弟们去给舅舅拜年，还有夏天，杏子成熟时，去舅舅家吃杏子，脚下这条路踩了个遍。想起杏子时，下意识地看了曾经长满杏树的山洼，早已过了吃杏的时节，杏树也就不怎么扎眼了，所以并没有看到。

倒是路边的萋萋荒草，引起了我的高度兴趣。印象中，故乡很少看到长势这么葳蕤的青草。孩子们每天提着镰刀，到处踅摸着刚刚冒出地面的青草，刚露尖尖角，就被锋利的镰刀屠戮。青草成了稀缺产品，总感觉故乡的土地不长草，或者草被每个人手里寒光闪闪的镰刀给倒逼回去了。

时光过了多年，如今回到故乡，看到村子里，包括路边都是疯长的青草无人问津，甚是纳闷。究其因，原来是现在没有人家养牲口了，每家每户都有各种不同的机械农具，耕地、收割、碾场、烘干……全部实现机械化。没有人家养牛、养马了，也就没人割草了，青草自由自在地生长在故乡的土地上。

表弟家办了几宗事，每次都会下雨。尤其是那年舅舅过九十大寿，母亲吩咐我们兄弟姐妹都要去，不能缺席。母亲和舅舅兄妹两个从小相依为命，感情很深，父母离世早，母亲就是舅舅一手带大的，母亲的话一定要听。想不到办事那天，暴雨如注，山路泥泞，几乎寸步难行。万般无奈之时，想起在大坪开店的同学，也是亲戚的林泉。林泉二话没说开上他的吉普车，拉上我们往舅舅家赶。

此时此刻的路完全不能行车，人走都在打滑，何况车子呢。林泉胆子大，车技好，关键是我们坐车的人也忘了危险，一心想着不要耽误了舅舅的寿宴。林泉双手不停地打方向，车轮在路面上忽而向左忽而向右，忽而刺溜出去。路面有常年大卡车行走碾出的凹槽，不很平坦，路面又光又滑又泥，每行走一米，都能惊出一身冷汗，所有人的心都提在嗓子眼里。只有林泉不为我们的惊呼所动，专心致志地打着方向盘，最后硬是把我们安全地送到了目的地。

到了舅舅家，见到表弟的第一句话就是，你真是小气人啊，一有事就下雨，表弟哈哈大笑。精瘦精瘦的舅舅，从一个角落里走了出来，弯着身子拉着我们的手不放。这是很久以前的事了。

这次去表弟家又在担心天气，想不到还真是应验 ，又在下雨。不过，现在已是沥青路了，下雨并不影响车子的行驶。大家不约而同地笑着说，表弟的命是硬，跟雨杠上了。还好，只是小雨。席吃完后，带上礼物，去看望住在村后的表兄。

这是他搬到新居后第二次去，第一次去是舅舅去世。表兄弟二人分工明确，妗子后事由表弟管，舅舅后事由表兄管。虽然舅舅一直跟着表弟住，去世后，还是要在表兄家里办丧的。这已是多年前了，表兄家的大致位置知道，只是记不住哪一家，还专门问了一户人家才找到。表兄的院门外堆积了好高的柴禾堆，全是劈柴，码放得整整齐齐，一看就是老实本分之人所为。这一景观在乡村基本消失看不到了，没有人拾柴禾了，柴禾堆也就没了。而表兄家门口依然堆得好高好高，这是表兄的勤勉体现。

进入院子，已有人从表弟家的喜事上先我们一步到达，家里人声鼎沸，吵吵嚷嚷，很是热闹。表兄坐在椅子上，还是那么精神焕发。74岁的人了，说话声若洪钟，干脆利索。我问他身体怎么样？他笑着说，肚子里没病，能吃能干。

這时候，老嫂子拐着一双腿进来了。表兄就说，你看见了吧，你嫂子这个样子，我不干能行吗，里里外外都得操持。

我接着问，还种多少地？他说，十几亩，从春耕到秋收，基本上是表兄一个人所为。我心里暗暗吃惊，舅舅的遗传基因强大啊。

舅舅就是一个吃苦耐劳的狠人。我记事起便知道舅舅是个石匠，每天背着大锤、沉、扦、钻头等铁家伙到石崖下开石头，一去就是一整天，一个窝窝头，一壶水就是午饭，用最单薄的身体从事着最繁重的事务。

表兄早年有一份非常好的工作，在太原某工厂上班。因为得了一场病，出院后，厂子把他给开了，具体什么原因，表兄讲了，我没记住。他就这样不明不白地回了老家，当起了地地道道的农民。一个一表人才、帅气十足的青年，从大城市回到小山村，无论思想上还是情绪上，肯定有一个不适应的过程。血气方刚的表兄成了家，过起了自己的小日子。

他给我举例说，你们村的谁，那时候和我一块儿进厂的，人家一直干到退休，现在坐在家里每月领几千块的退休金。人还真得信命。

记得每年夏天，表兄挑着担子下山赶集卖杏子。他们村的杏子特别多，家家户户都有好几棵杏树，杏子结得繁硕，用“果实累累”形容一点也不夸张，卖杏成了一项重要的事情。挑上百十斤重的杏子，走几十里的山路和平川，到山下的古城镇赶集。

仅仅靠集市是无法全部销售的，还要在附近走村串户叫卖，这是夏天的事。到了秋天，表兄还要挑上担子卖葡萄。舅舅家有一架葡萄长得特别茂盛，在院子的上面，几乎把一块地占满了。印象中，表兄偶尔会到我们村去叫卖，来我家吃饭时，顺便把剩下的杏子或者葡萄留给我们。

这是我童年时的零星记忆，真正让我对表兄产生深刻印象的是，表兄给我家烧砖一事。上世纪七十年代初，父母亲和年迈的爷爷举全家之力，修了三孔砖窑，两边还留了两孔窑的位置一直没有续修。到了八十年代，父亲想把这两孔窑修起来，这样的话，院子五孔窑就圆满了。修窑的砖不够，买的话很贵，干脆自己找人烧窑。村里的砖窑厂有大小两座砖窑，小的那座刚好闲下来了，父亲向生产队申请使用。烧砖是个技术活，和泥、扣砖、烧窑，一个系统工程，表兄承担起了这项艰巨的任务。

和泥、扣砖，技术含量不高，只要你能吃苦，不怕累，就能干好。我和二弟就干过，先堆上一堆黄土，灌进去水，和泥最累人，用铁锨一遍遍地翻腾，还得挽起裤腿，光脚去踩，泥的稀稠度要均匀，既不能太稀，也不能太稠，刚刚好才能把泥装在砖模子里。砖模子有大有小，大的装六块砖，小的四块。装好以后，再成排地扣到地上，这样一块块砖坯子就成形了。太阳曝晒一天后，再把砖坯子码起来，慢慢地烘干，只有完全干透的砖坯子才能装进砖窑烧制，烧窑必须具备专业技术的人才能胜任。

表兄精通这门手艺，给我家烧的那一窑砖特别好，每一块砖都是灰蓝色，敲上去发出清脆的当当声。印象中，自砖坯子装进窑点火后，表兄日夜守护在砖窑口，把握火候至关重要，稍一马虎前功尽弃。火焰在燃烧窑里的砖，同时也映照了他的脸膛。我偏执地认为，表兄之所以那么黝黑，估计就是烧砖看窑火时被烤的。我一日三餐给他送饭，圪蹴在狭窄窑口的表兄，总是急匆匆地吃着母亲给他做的饭菜，我趁机把脑袋凑近炉口看里面通红的砖体，表兄提醒着不要靠得太近有危险。

一周时间，砖坯烧透了，然后开始从窑顶上浸水。砖窑顶上盖了一层厚厚的土，水倒进去会形成一个小小的波池，水要有节奏地往进渗，渗得过快砖会炸裂，浸得过慢成色受损，常见的黄色砖就是缺水所形成的半成品。

烧砖的过程中，本家堂兄，也就是伯父家的大儿子帮助甚巨，他在农业技校上过学，学的是机械，技校的知识没有派上多少用场。和表兄俩给我家烧砖他只是个助手，俩人合作得很融洽。堂兄大我五岁，从小在一个院子里住，天天在一起玩耍。印象最深的是他们几个兄弟住一个屋，我每天晚上过去和他们下军旗玩，一玩就是一个通宵。这些都是陈年往事了，如今在写表兄时钩沉了这么多出来，也算是对堂兄多年前的友情相助的怀念。

表兄老当益壮，把自己当年轻人使唤是有原因的。他的独苗儿子，正值青年时，遭遇一次意外的事故差点要了命，最后瘸了一条腿，这使他的家庭遭受重大变故。事情过去多年了，如今讲起这事时，表兄一副云淡风轻的口吻，像是在叙述别人的故事，岂不知当初对他来说犹如晴天霹雳，震碎了他对未来的所有希望。

话题既然扯到了他的儿子，我便追根究底起来。表兄说，原以为没命了，即使活命也是个瘫痪，想不到他命大，只是瘸了一条腿，还能走路，只是不方便了。原以为他会消沉下去，想不到特别坚强，知道自己肩负的重任，不坚强不行。重活不能干了，硬是学会了泥瓦匠手艺，这么多年就是靠着这一身手艺养家糊口，地里的活只有靠表兄了。我听说过这些变故，只是不太清楚具体情况，原来表兄这么多年过得这么不容易。

说话间，院子里响起了摩托车的马达声，表兄的儿子回来了。他在邻村干活，回来吃午饭。我还能认出他的样子，浓眉大眼，帅气十足，活脱脱年轻时的表兄，只是那条严重跛瘸的腿实在摇晃得厉害，不忍直视。他估计认不出我们了，但是一说就知道，嘻嘻哈哈地打着招呼。我问他，现在泥瓦匠活还好干吗？他说，还行。他属于大把式，师傅级别，每天能挣三百元，其他小工一百多、二百元不等。听了他简短的介绍，我心里多少有些放心了。

想起前些年，表兄的儿子，我应该叫表侄，给我打过一次电话。他女儿考体育专业，由于身高不够，看看能否帮上忙。我没有这个能力，自然无法满足他的愿望，后来也不知孩子考到哪儿了。看到表侄的样子，心里有些愧疚，作为表叔的我，这么多年没帮过他什么。

前两年的夏天，城里的天气太热，姐姐把母亲接到自己家小住。父母亲二十多年前，就搬到了临汾居住，母亲十几年前得了脑梗，身体行走不便，出入都是靠轮椅。姐姐家离表兄家不远，二三十里地。表兄听说姑姑回来了，开着三轮车去看他的姑姑。一进门，就抱住他的姑姑嚎啕大哭，跟小孩似的。我母亲对这个侄儿突如其来的造访始料未及，同样被表兄的真情流露给予了老泪纵横的回报，姑侄二人把疏离已久的亲情渲染得无以复加。姐姐在旁边看着这一幕也是泪水婆娑。姑侄很久没有见面了，隔山隔水，隔时隔空，也割不断血缘关系。

这个故事是姐姐给我讲的。姐姐说，从来没见过表兄如此真情流露，一个七十多岁的侄子和八十多岁的姑姑抱头痛哭的情景第一次看见，太感人了。我听到这一幕时，眼睛也是热的，虽然没有亲历也能感受得到。姐姐说过，表兄像个小伙子，他开的三轮车不是自动打火，需要手摇。人家右手抓住摇把三下五除二就发动了，然后打声招呼，油门一踩，一溜烟早不见了。姐姐的复述很形象，也符合表兄的性格，火急火燎的。

这次表弟女儿结婚，按理说，表兄作为大爸应该出席，由于俩兄弟多年来在一些事情的处理上不睦，没有到场。我们只能登门拜访，不过话又说回来，即使表兄在侄女的结婚现场，我们也必须上他的门，这才是走亲戚嘛。

从城里出发前，专门到超市选择表兄喜欢吃的东西，给他带去。人到了一定年纪，关系再好，再亲密，也不会像年轻人那样的去表达，彼此平静地看着对方，说一些温暖的话语，中间肯定还有长时间的静默，这都不影响心与心的碰撞。

告别了表兄，我们踏上了归途。雨已经停歇，山洼里一片秋天的绿色晕染，绿得让人陶醉。表兄的形象一直在我的心里萦绕着，无疑他是一个命运多舛之人，人生经历了那么多挫折，他肯定绝望过，那种灰暗的日子笼罩在他的心头不止一时半会，有可能几年，甚至十几年。终于有一天，他的生活里出现了一束光，从此他像儿子重新站起来一样挺过来了。这样的人生磨难把表兄锻造得更加不屈不挠，不亢不卑。他用自己坚强的意志和硬朗的身板，支撑起了一爿天空。

我被表兄的精神所感动，为他所拥有的今天而欣慰，因為他看到了阳光的明媚，看到了亲手经营的日子过得有滋有味。我默默地为他祈福，希望他顺应天命，无忧无虑地过上几天颐养天年的好日子。担子总是要交给下一代的，不能永远挑在自己的肩上。想开一点，儿孙自有儿孙福，相信表侄有能力完成他应有的使命。

【作者简介】 高海平，山西乡宁人 。现居太原。现供职于语文报社， 中国作家协会会员。出版散文集四部。