尖叫鸡、汉堡……人类为啥爱送怪东西“上天”

陈藓

2012年，一只尖叫鸡登上了平流层。这只尖叫鸡从地面乘着氦气球一路向上，来到了距离地面约36千米的高空。它在零下40到零下60摄氏度的环境里待了90分钟，不仅“欣赏”了壮阔的地平线，还经受了一场强烈的太阳风暴。

这只名为卡米拉·科罗娜的尖叫鸡，其实是美国航空航天局NASA太阳动力学天文台的吉祥物。

不过，尖叫鸡并不是平流层里最奇怪的访客。在送怪东西上平流层的这条赛道上，竞争一直非常激烈。

平流层到底有多少离谱东西

如果说尖叫鸡上天是为了帮助宣传科研，那么一群哈佛的学生送一只汉堡上天，可能单纯是想找点乐子。他们将汉堡一层层黏合起来，安装在底座上，再放进泡沫塑料箱中。随行的相机和GPS追踪设备，记录了汉堡飞天的全过程。

这可能是世界上第一个“会飞”的汉堡，但绝不是最后一个进入平流层的怪东西。不管是啤酒、熏肉，还是HelloKitty和乐高小人之类的玩具，都被人们送进了平流层。

这么好的营销手段，各大品牌怎能错过。2009年，电视里出现过一个令人迷惑的画面：一把空椅子漂浮在高空中，远处是地球弯曲的水平线。然后画面中出现一行字：重新定义扶手椅观看。

如果你觉得这是扶手椅的特效广告，那还是低估了它的离谱程度。事实上，这是液晶电视的广告。厂商为了推广宣传，重新定义了离谱广告。

后来，商家纷纷在天上开起了新品发布会：手机、电脑、足球鞋甚至汽车模型都被送上了平流层，索尼音乐甚至在天空中放了一台电视机，并在电视上播了它们出品的新MV，也算是真“云端播放”了。

一家名为SendIntoSpace的公司志在于此，不仅致力于帮各大品牌做营销活动，也出售供私人使用的工具包。无论是谁，都可以让任何东西飞进平流层。

平流层：我不是太空

这些营销活动都声称自己的产品“飞上了太空”。但如果看上天高度就知道，这些东西充其量只是被送上了平流层。

大气空间中高度在10～40千米的区域都算是平流层。这里有着分层空气，而想要到达我们认为的那种空气极其稀薄的外层空间，还要冲过中间层和外大气层。只有穿过国际航空联合会规定的高度100千米的卡门线，才算是进入了太空。

去太空需要乘坐飞行器或航天飞机，而去平流层却简单许多，只需要借助氦气球就可以随风向上。我们平时坐飞机的巡航阶段，其实就已经上了平流层，这里空气比较薄，可以让飞机维持升力。

从平流层开始的太空梦

一直以来，人们都在努力登上平流层，但缺氧与低温让这项竞赛困难重重。1931年，奥古斯特·皮卡德乘坐着自己发明的加压舱上升到了15千米高的天空。这是人类第一次成功进入平流层，皮卡德也成为第一个看到弯曲地平线的人。

1959年，另一个人来到了距地面23千米的地方。为了测试飞行员在高空弹射逃生时使用的多级降落伞系统，约瑟夫·基廷格乘着氦气球一路向上，到达平流层后一跃而下。他承受着寒冷和缺氧测试了降落伞技术，而这挽救了许多飞行员的生命。

如今，将探空气球放入平流层的確有助于许多领域的科学研究。气球只需要携带仪器飞上平流层，就能获取光学、天文学、磁层物理学和大气科学等领域的观测资料。探空气球也成了气候预测的主力。

从容//摘自果壳微信公众号，本刊有删节，小黑孩/图