那些人，那些事

夏辰

我做过一个节目叫《聊天》，季羡林先生之前根本就不上电视，但接受了我的邀请。他的四五本书，我都看得特别仔细，聊起来自然就有话。

我回去之后，给姥姥念季羡林的书。我姥姥没文化，但她最大的愿望就是我躺在床上给她念书。有一篇《赋得永久的悔》，季老在文章里说，如果再有一辈子，他愿意就守着他母亲，不离开，他要这些学问有什么用？他母亲去世，棺材停在家里他才回来，而且他母亲走的时候才四十多岁，就倚在门框那等着他回来。我念这些的时候，姥姥都掉了眼泪。

有次去南开大学遇见季老，冬天里他穿了4件衣服，毛衣、绒衣、衬衣、外衣，跟稻草人似的站在那儿，胳膊硬得掰不过来。

回來我跟我姥姥说，季老都没有一件软软的衣服穿。这么大岁数，就那么跟个稻草人似的。姥姥叫我去买丝绵，亲手给季老缝了一件藏蓝色的团花棉袄。季老后来参加活动都穿着，软软的。

那个时候季老愿意吃山东的咸菜疙瘩。我姥姥就把咸菜疙瘩切成丝，拿葱炒一炒，还蒸大的粗面馒头，我经常给季老送去。

姥姥眼里崇尚认字的人，在她心里最高级别的就是写书的人。能够认字写书，这都是天下最好的孩子，最好的人。

那时候看莫言老师，姥姥说：我们村里有的是这种长相的人，小眼睛、穿件脏乎乎的毛衣。我给姥姥念，莫言当时写作，就是为了能吃上一顿饺子。姥姥就老问，这莫言在哪儿？

后来我写《日子》，姥姥说你这么整天起早贪黑地写，能挣多少钱？我说这本书22块钱。姥姥后来跟家里人说，真是不划算，起早贪黑挣22块钱。

姥姥不知道是一本书卖22块钱。

栋梁//摘自2023年12月21日《南方周末》/