星期三书店

黄成

在那条街上，有一道风景特别令人难忘。那是紧挨在一起的七家书店，每次经过，我都能感受到时间的流逝。

“星期一书店”主营商务书籍，人们是那么忙碌。“星期二书店”主营哲学书籍，人们在那里沉思。“星期三书店”主营历史书籍，人们的脚步沉重。“星期四书店”主营生活书籍，生活总是在别处。“星期五书店”主营侦探小说，当然也卖放大镜。“星期六书店”主营儿童读物，到处充满欢笑声。“星期天书店”是家综合书店，适合休闲、娱乐。从外观上看，它们就像一道彩虹。

说实话，我不喜欢红色的“星期一书店”。我总希望星期一的时间快点过去，因此，在“星期一书店”，我也像其他人一样，加快了脚步。

在橙色的“星期二书店”，我开始放慢脚步，感受哲学带来的慰藉。“星期二书店”是温暖的，“相约星期二”是“星期二书店”的口号，每个星期二，我总是如约而至。

在黄色的“星期三书店”门口，我总是要先活动活动筋骨，里面的大部头书籍是那么厚重，把它们从书架上拿下来并托住，需要勇气和毅力。书店里配有舒适的沙发，坐在沙发上，你可以在相对静止的状态下感受历史的流动。

“星期三书店”的读者，往往会在书店里待上一整天，他们不像“星期一书店”的读者总是匆匆地闯进去快速从书架上拿走一本书或杂志，翻也不翻就到收银台结账，他们总是缓慢地移动，从一本书到相邻的另一本。他们读得很慢，也不急于买书，有时甚至把一本书读完才会把书买回家。

在“星期三书店”与“星期四书店”之间行走，耳边总会响起女诗人米蕾的那句诗——“假如我星期三爱过你，那对你会有什么意义？星期四我不再爱你，这同样是千真万确的事。”

在“星期四书店”，你会找到那些书，它们将帮助你解决生活中碰到或即将碰到的问题。从未成年人到成年人的婚恋、家庭、孕育、疾病、养生，可以说，从生到死，都可以在这里得到解答。

每当你厌烦了生活中的琐碎与繁杂，你就会走进“星期五书店”，感受致密的推理和紧张的节奏。在这里，每个人都神秘兮兮的，他们仿佛都是带着放大镜的福尔摩斯，不放过每一个蛛丝马迹。人们在走进书店前和走进后，是两种完全不同的状态，他们特别喜欢这种感觉，就像从不讨厌宜人的周末。

“星期六书店”是亲子活动的好去处，当然你也可以把孩子寄托在书店里，然后钻进“星期五”“星期四”“星期三”“星期二”书店，但你大概不会想要回到“星期一”，因为它很快就会到来，你甚至希望它能放慢自己的脚步。

“星期天书店”可以说是六家书店的缩影，其他书店有的类别，在这里都有，只是不像其他书店那么深入。人们从星期一走到星期天，确实需要有这么一家书店，来进行一个总结与回顾，好让星期一到来时，不至于那么陌生。

这七家书店，仿佛遵循造物主的旨意，和谐地共存着。它们坐落在那里，就像一道美麗的彩虹。这些书店永远不会消失，因为人们绝对不想失去一星期里的任何一天。

“这七家书店，你最喜欢哪一家？”我想，我的答案会是“星期三书店”。不论时间的脚步如何匆忙，到头来，我们都将放缓自己的脚步，回到“星期三书店”，在那里，我们打开历史，或者成为历史。

林小菊//摘自《书籍的隐喻》，浙江大学出版社，本刊有删节，四季青/图