海边的西塞罗
日本小说家芥川龙之介,写过一篇有趣的短篇小说,名叫《鼻子》。
说日本的池尾地方有一位老和尚,他有一根长得像香肠一样的长鼻子,从上唇一直垂到下颚。
池尾当地人们对老和尚这根怪鼻子,都抱有一种微妙的态度,既对老和尚的这种不幸遭遇深感同情,又把此事当作一桩怪谈来说。老和尚自己也深为此苦恼,想摆脱此窘境。
终于某一日,老和尚寻得一个偏方,让自己的鼻子恢复正常。他想这下可好了,从此他就能做他那容貌正常又受人尊敬的有道高僧了。
可是事情的发展却出乎老和尚的意料——周围的人在看到他的鼻子恢复正常之后,都呈现出一种别扭而奇怪的表情,后来干脆发展为露骨的嘲笑甚至敌意。
老和尚陷入到了一种和周围所有人关系都融洽不起来的窘境当中,甚至后悔自己当初为什么要治那怪鼻子。
然后,突然有一天,老和尚的怪鼻子不知怎地又忽的长了回来。“太好了,”他一边在寒风中晃荡着那怪异的长鼻子,一边心想,“这样准没人再笑话我了。”
芥川这个人写小说很毒,他喜欢揭露人性中我们多数人不愿意承认的阴暗面,比如《鼻子》这一篇,他就谈了一件很残酷的事:我们在欣赏他人的丑陋与不幸时,往往要比欣赏他们的美丽与幸运更用力许多。
池尾的那位老和尚,他在当地被尊为得道高僧,也未必一定是因为他的道行有多么高深,很大一部分原因,也许是因为他那根怪鼻子,人们潜意识里觉得这老先生顶着这样一根怪鼻子还能如此潜心研究佛法,同情怜悯之余不由得生出一份优越感,觉得毕竟自己在五官正常这一点上比他强得多,心情大好的同时也就不由得更容易肯定他的其他优点——譬如他的佛法高深。
所以从这个角度来说,老僧医治好了怪鼻子反而遭到同乡妒忌与敌意,某种程度上说也算是“还债”,他是把原来透支了邻人们的那份同情,再还回去一些而已。
这残酷么?残酷。但这就是现实。在芥川描述的那个世界里,老僧并没有医治好自己鼻子的自由,因为他人不允许。
那么,我们有么?在我们现实生活中,有那种怪鼻子的人不多,但不可否认的是,每个人都会从其他形形色色的“鼻子”当中找到对邻人的优越感,并要长出一些这样的“鼻子”,让别人舒适。
比如我记得我小时候,很多小品当中都有嘲笑残疾人的桥段,卖拐、卖车之类的。为什么我们会在这种情况下,究其原因,其实也是芥川的“鼻子”规律使然——我们无法改变自己的生活,但我们能从目睹他人沦入比我们更差的处境当中时获得一份轻松感。所以大多数笑星演员在长相上也往往有缺憾,比如长得丑点、矮点或者胖点之类的。人们在看这种演员拿自己这些弱点开涮的时候就会乐得特别开心。这就是我们的人性,比老僧的那根怪鼻子更滑稽的人性。
当然这种优越感有的时候也可以用别的方式去释放,比如过去有个说法是某些新闻节目最后十分钟永远是“外国生活很苦难”,有人批评这种报道不好,殊不知这样的新闻其实恰恰是符合大多数受众心理的。你把国外描述得山好水好人也好,观众在见了西洋镜之后未必是多么开心的。因为热闹是人家的,大多数人无力改变自己的现实生活,所以看到国外水深火热,其实也算是大多数受众的一个潜在需求,这其实也是一根“鼻子”。相比之下正规媒体报道好歹比那些虚言“日本危在旦夕”“美国灭亡在即”的营销号好一些,因为他们好歹报道真实……哪怕只是部分的真实。
但我想,这种靠着别人的怪“鼻子”来获得幸福感的生活状态,总归是有害的。比如贾玲的胖,以前看她演小品、电影,在欣赏这人的喜剧天赋的同时,我总觉得她真的太胖了。虽然胖瘦是他人的自由,但一个太胖的人总归不健康。
可是我又知道,胖这个标签对贾玲来说又是至关重要的,因为胖就是她的“鼻子”,她需要用这个标签来吸引他人的关注。而关注哪怕不是她成功的原因,也至少是她成功的第一步。
贾玲这个人的人生,其实也是一场笑中带泪的喜剧。她是个地道的农村女孩,靠着自身的努力一边打工一边考试,考了几次才考上了中央戏剧學院,可是报专业那天,学校招生办打电话到老家时,咨询家长,孩子是选戏剧班,还是相声班?贾玲的母亲李焕英说:“戏剧班。”因为口音太重,被学校听成了“喜剧班”。一字之差,就让贾玲的人生彻底发生了变化。
你有没有发现,相声这个行当里很少有女演员,究其原因我觉得就是芥川的“鼻子”规律使然,因为相声是需要调侃的,普罗大众听不了太高端的调侃,传统相声说来说去,就是一些伦理哏、黄段子、屎尿屁之类的梗,可是在我们根深蒂固的观念里,男人说这些梗不会有人在意,女性如果这样抖包袱,就会有人觉得是伤风败俗。所以相声这个行当天生对女性是不友好甚至不给活路的。不是富二代、没有退路的贾玲硬着头皮把这个专业读了下来,却连自己都养不活,在十多平米的地下室里啃了多年的咸菜、窝头,受尽了冷眼。
但在这个过程当中,贾玲慢慢长出了一根自己的“鼻子”——她变胖了。是的,如果你去看贾玲早年的影像,会发现她本来是不胖的,长相虽不说惊艳万方,但好歹也是中上。
可是正是这个中上的相貌,让她在一众演员中没有特点。所以她变胖了,并凭着这份胖让观众接受了她,记住了她。
沈腾在谈起贾玲时有个评价,说她的成功是因为:“男人不讨厌她,女人不嫉妒她。”沈腾看人真准。成名后的贾玲确实挺胖,但你用心观察一下,她的胖从来没有达到那种让男性审美完全不能接受的程度。贾玲让自己的胖精准地控制在可供自我调侃,能屏蔽女观众嫉妒,又不引男观众讨厌的程度。
所以与很多人胖是因为就是管不住自己的嘴和腿不同,看似很胖的贾玲其实一直是个“身材管理大师”——她并不是管不住自己,瘦不下来,她只是把这份胖,当作了自己的“芥川之鼻”。就像芥川笔下的老和尚不能治好自己的鼻子一样,昔日的贾玲,也没自由瘦下来。
当听说贾玲为了自己的新片《热辣滚烫》暴瘦一百斤变成一个瘦子的时候,我真觉得没什么可吃惊的。在身材管理上,贾玲从来不是个失败者,当初胖不是因为她真的爱吃,如今能瘦下来,这有什么奇怪的么?
真正奇怪的,其实反而是我们这些受众。想当初,正是我们心中那份有意无意的“望人胖”的期盼,塑造了那个胖贾玲。如今,吃惊于她能一下子暴瘦一百斤的同样是我们——我相信她其实从来都有这个能力,只是在此之前,她并没有这个自由。
推而广之地想一想,我们又何尝不是这样呢?在生活中,被父母、被老师、被单位、被社会,我们一直被告知自己应该活成什么样子,或者“某种能力你不行,你没有”。我们一如芥川笔下的那位老僧,拖着那条长长的鼻子,一如贾玲,不得不维持自己胖子的形象,仅仅是因为别人对那根鼻子、那份肥胖习以为常。
但我们其实不是我们所展现给世界的那个我们,我们只是畏惧于代价,被迫去扮演别人所认知中的我们的角色。所以我们该恭喜贾玲,这部电影里,她所做的不是减肥,而实现的是身材自由,这么多年的隐忍与奋斗,她终于做到了。
新的一年,但愿我们所有人,都能甩掉一点别人给我们的那根“芥川之鼻”,向你所梦想成为的自己,挥出第一击。
(沧渊摘自《时文博览》)