什么是真正的古典范儿

陈艳涛

作家林语堂称《浮生六记》里的芸娘是“中国文学及中国历史上一个最可爱的女人”。

芸娘的这种“可爱”，就是一种古典范儿，没有时代性，甚至没有地域性。无论放在彼时还是今天，都一样魅力四射。

到底什么才算是古典范儿？

古典范儿是一种情趣。

在林语堂看来，芸娘是因情趣而可爱。

她邀月畅饮，联句遣怀。她发明了“活花屏”：在花架子上种扁豆，让枝蔓盘延屏上，夏时透风蔽日，恍如绿荫满窗。她用旧竹帘做平台栏杆，既节俭又雅致。她将茶叶放到纱囊中，置荷花花蕊，荷花晚含而晓放，次日清早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。她把生活过成了艺术，有声有色，有滋有味。

古典范儿是一种武器。

有古典范儿的人大多是性情中人，情之深者更易被世事的粗粝所伤。但情深又是一种武器，可以用来抵挡世事变幻和风雨无常。

清代文人归庄以“古风妻似友”这五个字道出了中国文人最理想的夫妻关系。李清照和赵明诚这种可以对酒吟诗、猜书斗茶的夫妻是典范。在现代，钱钟书、杨绛那样的夫妻，也是这种意义上的神仙眷侣。他们退出时代的大舞台，躲进一家三口的堡垒里，有自己的学术事业，有属于一家人的小情趣，甚至属于他们自己的语言系统。

古典范儿是一种不合时宜。

他们不懂得与时俱进，无论时代如何演进，科技如何日新月异，他们都保持一种钝感，活在自己的时间和生活方式里。

就像台湾著名作家舒国治，在互联网时代，舒国治坚持一种“家徒四壁”的生活，不用微信，没有微博，不装冷气，很少接受媒体采访，写文章不用电脑，手写再传真给编辑。舒国治并非井底之蛙。他曾在美国游历七年之久，归来之后却变得更古老，也更中国。

古典范儿是一种远离。远离权力，远离主流。

合肥的张武龄家四姐妹被称作“最后的大家闺秀”，知名度僅次于“宋氏三姐妹”。

合肥四姐妹不是社交界的所谓名媛，但她们都找到了自己专业上的归宿，一生平凡而丰富。

古典范儿是一种情绪，有点感伤，但更多的，是一种笃定和坚持。

英剧《唐顿庄园》中，在每一个时代来临，每一个变故发生时，罗伯特伯爵的母亲都有符合她价值观和性格的反应，或强硬，或无奈，或变通，世事洞明又固执保守，睿智清醒又温暖可爱。

她是唐顿庄园的定海神针，也是某种英式古典范儿的捍卫者及代言人。正因为我们知道她行将日暮，所以更平添了一份感伤和珍惜。

有人就说，一切突如其来的古典热，都是叶公好龙，因为真正的古典范儿不需要再次流行，在足够长的时间里，它从未沉寂。

（玄英摘自漓江出版社《和生命里的美好击掌相笑》）