舌尖上的年

王伟锋

小时候，他最盼望的就是过新年。

新崭崭的衣服穿起来，红艳艳的对联贴起来，大红的灯笼挂起来，咚咚锵的锣鼓擂起来，各式各样的窗花剪起来，噼里啪啦的鞭炮响起来……新春佳节，辞旧迎新，乡村汇成一片声音的集市与色彩的海洋。

小伙伴们穿着新衣服，在村子里风一样自由地呐喊着、蹦跳着、叫嚷着。这时候，平时严肃的大人们是不会拦阻他们的，新年就是孩子们的节日，让他们疯去吧。于是，大家伙儿一起拾鞭炮、看擂鼓、拜年讨压岁钱……闹得不亦乐乎，大人们反而说，这新年啊，不就是图个热闹！

对他来说，新年更为重要的是，还有许多平时无缘的稀罕吃食。

那时候，大家的日子都过得平淡，在山乡的偏僻村落，温饱问题尚未解决，能有什么好吃的呢？比起来，现在的日子更幸福舒坦，几乎每天都有肉、蛋、水果，每天都像在过年，但他就是忘不了那些深深刻印在心底的过年美食。

从腊月初八喝腊八粥开始，他的舌尖就缓缓醉倒在各色美食组团演绎的年味里。娘熬制的腊八粥与众不同，闻起来清香扑鼻，喝起来入口绵糯。他早起便急不可耐地偷偷品尝一口，立时便醒了肠胃，让人食欲大振。

喝腊八粥，就的是娘自己腌制的酸菜，分明只是家常的萝卜缨或者红薯叶子，被娘细细地切碎了，配上红红的辣椒，滴那么几滴香油，煞是好看，那个好吃哟，酸辣可口！

喝上一口腊八粥，就一口酸菜，年味就从舌尖顺着咽喉晕染到他的心底。

说起来，全凭娘有一双巧手，下地、做饭、担水、洗衣……什么都不甘居于人后。娘就像一台不知疲倦的永动机，每天不停地为生活操劳着、忙碌着。而过年，则像是为娘准备的展示精彩手艺的盛大节日。

他记得每到新年，娘便早早地备下了他和小妹的新鞋、新衣，他和小妹夜里要起来多次，偷偷打望或者摸一摸崭新的衣服料子，又在娘的反复催促中不情不愿地爬上床睡去。他的梦里都是过年穿着新衣服带着小妹四处奔跑的身影，风灌满耳朵，鞭炮声萦绕耳畔，锣鼓声次第传来，欢乐的节拍让整个山村变得沸腾起来。早晨醒来，三间瓦房已被娘打扫得干干净净，就连厨房的碗筷也安静地卧在小箩筐里，散发着明亮的青白的光。

娘包的饺子也是一绝。他们那里不叫饺子，叫扁食。

多年以后，他上大学，在学校小食堂请女同学吃饭，师傅问吃什么，他说吃扁食，引得大家哄堂大笑，让他在女同学面前直羞红了脸。

过年，家家户户都要准备包扁食，先是忙着剁馅：萝卜洗净，切丝，过滚水；肉要选五花的，肥膘厚一些，下锅熬出油，油脂舍不得全部包进去，还要留着以后炒菜听刺啦声呢。

娘包的饺子，大小匀称，耳朵饱满，在排子上摆放整齐，看起来鲜嫩可口，入口更是皮薄馅多，满嘴的香。

有一年，大年三十晚上，鞭炮声里，他才踏着一地积雪，咯吱咯吱辗转回到家。那年他上高中，因在校参加活动，回去晚了，错过最后一班客车，硬是踩着风雪，深一脚浅一脚从城里走十几里山路回的家。

路上，鞭炮声此起彼伏，远远近近的村落里透出的温暖灯光分明在诠释过年的浓郁气息。走着走着，他走不动了，就停下来，静静地听那鞭炮声，看那写满年味的灯光，然后感觉又恢复了无尽的力量。继续走，他对自己说，年大于天，咱回去过年呀，爹娘和小妹都在家里等着呢。

爆竹声里，娘一直都在等他，娘说了，他不回去，扁食就不下锅。

娘才不管爹在旁边一肚子意见地接连大声咳嗽，不顾小妹等不及早就嘟起她涂抹得红艳艳的嘴唇。

幾次三番地，小妹被娘打发到村路口，看看他回来没有。

娘不容置疑地对小妹说：“等你哥回来，就等你哥回来！你哥回来了，咱这一家子，才算是真正过了一个团圆年。”

踏进家门的那一刻，他真正感受到了家的温暖，感受到了过年的气息，感受到了一代又一代中国人热烈期盼的中国年其实就是阖家团圆。平安，幸福，家和万事兴。

记得当时，娘站在锅灶前，弯着腰，偏着头，眯起眼，在袅袅升起的水蒸气里，用笊篱给他捞扁食。灯光爬满墙壁，他忽然看到娘的鬓角那里灯光折叠了起来——几乎全白了，根根头发，像是霜雪染就的一般。娘眼角细密的纹路，分明就是大地起伏错落的皱褶，更像是他踩着积雪走过的那些崎岖坎坷的山路。

他禁不住喊了一声娘，而后端着碗，眼泪大颗大颗落在碗里……

真好吃啊，一口扁食下肚，他心里立刻热乎乎的，身上寒气一扫而光。

要说过年的吃食，娘还有一个最拿手的绝活。可惜，那时候生活条件不好，娘每年只能在大年初一展示一次。

娘的拿手绝活就是蒸焖子。焖子是他们那地方人的叫法，他不知道外地人怎么叫，后来留心问过，很多外地人都没听说过。

每年的大年初一，娘都会早起，肉汤是年三十备下的，红薯粉条也是提前泡好的，抓几把红薯粉条放进去，加水，用力搅拌，把葱、姜、蒜、油、盐、酱，一样接着一样地倒进去，仔细揉均匀了，然后就是上蒸笼。

蒸笼上装得满满的，堆得像小山一样，预示着新年的喜庆与圆满。

盖上锅盖，灶里开始添火。娘安坐在灶前，喜盈盈地把硬柴一根根续进红火火的炉膛，看火舌猛烈地舔着锅底，听锅里的水蒸气咕噜咕噜地响起……

经过半个小时的猛火之后，有一种粉蒸肉一样的香气在厨屋里四处漫溢。

住火，开盖，氤氲的水蒸气里，一大团青褐色的焖子就要新鲜出锅喽！

啪的一声，娘将笼屉上的焖子整个地翻倒在干净的面板上。

这时候，他和小妹的手便寻着那香气而来，上手一抓，哎哟哎哟地叫几声，半是烫着了，半是撒娇的意思在里面。

“两个小馋猫！”娘笑起来，嗔怪道，眼角的皱纹似乎更深了。

娘虚张声势地扬了一下手，作势要打，却依次亲昵地用粗糙的满是老茧的手爱抚了他和小妹的头。紧接着，娘早已谋略在胸，咔咔几声，手起刀落，把热腾腾的两小块焖子分别塞在他和小妹的手上：“给，趁热吃，软和，香着呢！”又忙不迭地嘱咐，“慢点吃，别烫着，案板上多着呢。年初一，焖子管够！”

放凉，变得瓷实厚重的焖子，娘会一刀一刀将它们切成薄薄的焖子片儿，和蒜苗一起爆炒了吃，那可是他们春节待客的时候，一道大受欢迎的特色菜呢。▲

（作者单位：河南省鄢陵县职业教育中心学校）

（插图：云壹）